第2部分(第1/4 页)

美事。尽管如此，我此刻给你写信时依然

兴致勃勃。警察的疏忽，导致了我们之间

的通信。事实上破坏我那桩美事的不是你，

而是警察。警察在峡谷咖啡馆把我的证件

给你时，已经注定了我今天下午的失败。你

读到这段话时，也许会莫名其妙，也许会

心领神会。关于“峡谷”的凶杀，正如你信上所

说，“早就忘了杀人的事”。我没有理由让

自己的心情变得糟糕。但是你的来信破坏

了我多年来培养起来的优雅心情。你将一

具血淋淋的尸首放在信封里寄给我。当然

这不是你的错。是警察的疏忽造成的。然

而你“时时刻刻都在想着那件事”，让我感

到你是一个有些特殊的人。你的生活态度

使我吃惊，你牢牢记住那些应该遗忘的事，

干嘛要这样？难道这样能使你快乐？迅速

忘掉那些什么杀人之类的事，我一想到那

我的准确地址是１０７号不是１０６号，

虽然也能收到但你下次来信时最好写成

１０７号。我一遍一遍读了你的信你的信写

得真好。但是你为何只字不提你对那桩凶

杀的看法或者想法呢？那桩凶杀就发生在

你的眼皮底下你不会很快忘掉的。我时时

刻刻都在想着这桩事，这桩事就像穿在身

上的衣服一样总和我在一起。一个男人杀

死另一个男人必定和一个女人有关系，对

于这一点我已经坚信不疑并且开始揣想其

中的原因。我感到杀人是有杀人理由的，我

现在就是在努力寻找那种理由。我希望你

一个男孩来到窗前时突然消失，这期间一辆洒水车十分隆重地驰了过来，街两旁的行人的腿开始了某种惊慌失措的舞动。有树叶偶尔飘落下来。男孩的头从窗前伸出来，他似乎看着那辆洒水车远去，然后小心翼翼地穿越马路，自行车的铃声在他四周迅速飞翔。

他转过脸来，对她说：

“我已有半年没到这儿来了。”

她的双手摊在桌面上，衣袖舒展着倒在附近。她望着他的眼睛，这是属于那种从容不迫的男人。微笑的眼角有皱纹向四处流去。近旁有四男三女围坐在一起。

“喝点啤酒吗？”“我不要。”“你呢？”“来一杯。”“我喝雪碧。”一个结领结的白衣男人将几盘凉菜放在桌上，然后在餐厅里曲折离去。她看着白衣男人离去，同时问：

“这半年你在干什么？”

“学会了看手相。”他答。

她将右手微微举起，欣赏起手指的扭动。他伸手捏住她的手指，将她的手拖到眼前。

“你是一个讲究实际的女人。”他说。

“你第一次恋爱是十一岁的时候。”

她微微一笑。“你时刻都存在着离婚的危险但是你不会离婚。”

另一个白衣男人来到桌前，递上一本菜谱。他接过来以后递给了她。在这空隙里，他再次将目光送到窗外。有几个女孩子从这窗外飘然而过，她们的身体还没有成熟。她们还需要男人哺育。一辆黑色轿车在马路上驰过去。他看到街对面梧桐树下站着一个男人，那个男人正看着他或者她。他看了那人一会，那人始终没有将目光移开。

白衣男人离去以后，他转回脸来，继续抓住她的手。

“你的感情异常丰富你的事业和感情紧密相连。”

“生命呢？”她问。他仔细看了一会，抬起脸说：

“那就更加紧密了。”近旁的四男三女在说些什么。“他只会说话。”一个男人的声音。

几个女人咯咯地笑。“那也不一定。”另一个妇人说，“他还会使用眼睛呢。”

男女混合的笑声在餐厅里轰然响起。

“他们都在看着我们呢。”一个女人轻轻说。

“没事。”男人的声音。

另一个男人压低嗓门：“喂，你们知道吗”

震耳欲聋的笑声在厅里呼啸而起。他转过脸去，近旁的四男三女笑得前仰后合。什么事这么高兴。他想。然后转回脸去，此刻她正望着窗外。

“什么事？心不在焉的？”他说。

她转回了脸，说：“没什么。”