第1部分(第1/4 页)

序幕

风声从远处传来。

音色非常悲戚，好似全副武装音节严冬的群山在交头接耳；又似来自异世界的巨大动物，因迷失方向，思念原来的世界而恸哭。默默倾听着，心底深处就沁出一股麻痛的情感。

那首歌的旋律，开始在我耳朵深处响起，像是于那风声共鸣；又像是那风声自己悄悄奏起的乐音。

旋律也是非常的悲戚，是一首令人怀念的歌；在很久很久以前——小时候曾经听过。究竟是在小学音乐课中学过，还是母亲曾经唱给我听过呢？恐怕在这个国家出生、长大的人，都听过这首有名的童谣吧。

我哼着这首歌的歌词与旋律，又想起了因这首歌而毁灭的那个人。

为了这首歌……

四年前，在同样的季节的那一天，仿佛有一道无形的绳索，把我们拖向那一栋屋子，然后，在那里发生了不寻常的连续杀人事件。

那个屋子，存在着完全脱离现实生活的某种不可思议的东西。近代科学可许会将之全盘否定，或赋予不同的解释。但那也无所谓，因为只要在与那起事件直接相关的我们的主观意识上，认同那东西确实存在过，这样就行了。其实，那首歌可以说是象征着那栋房子所拥有的不可思议的意念。

我想起那个人，因为知道这个意念的存在，企图超越这个意念，最后毁灭了自我。

事情已经整整过了四年。

时间的脚步，是前所未有的急促。从80年代跨入90年代，世界瞬息万变，让人目不暇给。连活在这个一尘不变，处处可见“和平”、“富饶”标语的国家，都可以清楚听到时代急促的喘息声，仿佛被什么东西附身了一般，快步冲向世纪末。这种不寻常的加速情形，把像我这类人的心，逼向了一种自闭状态。

已经过了四年，我34岁了。半年前，生了一场小病，动了生平第一次手术。让我深切体会到，自己已经不再年轻；包裹着脆弱精神的肉体，已经过了全盛时期，开始一径地走向一个既定的方向。存在于我心中某种程度的微弱信念，亦随之动摇，这也是不争的事实。

风在远处咆哮；那首歌无止境地重复着。

现在，我就在四年前来过，位于信州深山中的相野车站。

候车室里，没有其他人。天花板上的日光灯出奇的明亮；墙壁也白得好像最近才重新漆过；公布栏上贴着好几张雅致的观光宣传海报。

四年来，这间古老的车站建筑，绒毛改变了许多。再过几周——不，应该是下周左右吧，这里就会因挤满大批来滑雪的年轻游客，而人声鼎沸。

做的不够牢固的木框窗户，冷飕飕地抖动着玻璃。我觉得室内气温开始急速下降，不由得把手伸到面前的石油暖炉前，然而，石油暖炉还未点上火。

四年前——1986年11月15日。

我边从压扁的香烟盒中拿出最后一根烟，边缓缓伸出手来，企图阻止在我心中匆匆移动的时钟指针。就这样，漫不经心地张开眼睛，望着黑暗将至的窗外——

眼前，开始下起雪来，仿佛重演着那一天，那个事件的起始。

雪不停下着。

离日落还有一段时间，维持实力的绝对亮度，却几近于夜晚的黑暗。雪不停下着，企图用纯白的粒子，盖过墨水喷洒过般漆黑的空间。雪，乘着冻结的风，狂乱激烈地飞舞着。

不一会儿，冰冷的风就像锐利的刀刃，割划着脸庞。尖锐的呼啸声，在已经感觉不出冰冷或疼痛、变得热而麻痹的耳际咆哮着。

“山”这片大自然，对迷失在她怀中的我们八个人，只表现出了露骨的敌意。陷在堆积的雪中脚寸步难行，拎着背包的右手手指，已经冻得快脱落了。堆在眼睫毛上的雪，开始溶化，冰冷地模糊了视线。每呼吸一次，寒气就灼烧着喉咙。意识在寒冷与疲惫中变得朦胧不清，方向感与时间感都脱离了正常状态。

没有人敢提起“迷路”这个字眼，也许是连这种力气都没有了吧，但是，“迷路”确实已是不容否认的事实。

为什么会演变成这样的局面？

明知现在再去思考这个问题，也已于事无补。可是，还是不由得想问。

几个小时前——下午，从旅馆出发时，别说是下雪了，晚秋的天空晴空万里，连一片流云都看不到。第一次在这种季节造访信州，这两三天却都是艳阳高照，完全不同于我们模糊中的想像。甚至绵绵相连、峭拔屹立的褐色群山，都温柔地伸出双手，招呼着我们。