第1部分(第1/4 页)

自序

自二○○二年岁暮写完四卷本长篇历史小说《张居正》后，到现在近六年的时间，我极少写诗，更没有写小说，而是以写作散文与随笔为主。

记得二十三年前，我陪恩师徐迟前往黄州东坡赤壁游览。在二赋堂前，他问我：“你知道《前赤壁赋》多少字？《后赤壁赋》又是多少字？”

我一时愕然回答不出。迟老责备我：“你当了作家，怎么连这个常识都不知道？”我当时脸色臊红，始终语塞。迟老接着说：

“《前赤壁赋》总共六百四十四字，《后赤壁赋》短一点，四百四十九字，少了一百九十五字。但《前赤壁赋》比《后赤壁赋》写得好。我曾经想试着改《前赤壁赋》，试了多少年，仍一个字也改不动。这是真正的字字珠玑。你写文章，恨不得上午写完了，下午就拿去发表，不肯养。一个孩子也得十月怀胎呢！文章就是你的孩子，你要养，要优生优育。我现在坚持写短文章，只有短小了，才可能成为珍珠，成为钻石。”

这一席话，对于我来说，是真正醍醐灌顶。往常，只记着刘勰在《文·1·心雕龙》中所说“登山则情满于山，观海则意溢于海”，认为这是物我相融的妙境。但认真分析《前赤壁赋》之后，我才悟到，这“满”和“溢”，是指情感的饱满度和喷发的状态，并非文字的宣泄和语言的狂欢。至此，我开始注重短文的写作。

近六年来，随着人生阅历的丰富以及生命体验的复杂，当然，也因为各地报刊的约稿，我的散文的写作有了一个小小的高潮。我侧重写千字文，力争在短小的篇幅内，写出宏阔之美与隽永之境。此类写作，首先要追求言之有物，而后是言之有味。言之有物，则必须见的事儿多；言之有味，却须情理说得透。至于何处点到为止，何处欲说还休，则关乎学养和感悟。东坡先生说“厚积薄发”，这是短文写作的不二法门。

感谢中国海关出版社，要为我出一本散文集。我便选了五十余篇短文，名曰《中国小记》。取这个书名，其意在“小记”二字上。中国之大，沧桑变化之巨，倾其东海水以书之，犹不足以表现，然我只能小处着墨以记之，唯愿能短中见长，让读者品出一些滋味来。

。　最好的txt下载网

烟花三月下扬州

儿时就背诵唐诗人李白《送孟浩然之广陵》的绝句，童稚时只觉得它好，但好在哪里却说不出来了。中年以后，才悟出这诗的妙处全在“烟花三月下扬州”这一句上。

扬州古称广陵，人们又叫它维扬。清代之前，扬州因靠着大运河，一向被誉为南北枢纽，淮左名邦。以今天的地理概念，扬州在苏北，不属江南。但古人自北方舟船而来，一入扬州，心理上便感觉到了江南。乾隆皇帝六下江南，其第一站盘桓之地，都定在扬州。江南是以长江为界的，从这层意义上，扬州不算江南，但它处在淮河以南，属不南不北之地，且扬州的人文风气，山水风光，都是近南而远北。杜牧在扬州留下的诗句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，便绝不是凛冽的北地所能产生的情境了。

历史上的扬州，自隋至清一千多年间，虽屡遭兵燹，却不掩其繁华锦绣的气象，大凡一个城市，就像一个人那样，命运各异，有好有坏。有人终生困顿潦倒，喝凉水都塞牙；有人少年得志，到老也无灾咎。扬州属于那种“贵人多难”一类，比起这杭州、苏州，它受到蹂躏最多。但每遭蹂躏之后，它总能顽强地恢复生气。

“大难不死，必有后福”，这八字用在扬州身上，也是合适的。

记载扬州古时的繁华，典籍甚多。但最好的要数清代乾隆年间李斗先生撰著的《扬州画舫录》了。杭州、苏州乃人间天堂，值得记述的盛事比扬州还要多。但无论是张岱的《西湖梦寻》还是顾禄的《桐桥倚棹录》，都不及李斗的这本书。尽管张岱才情很高，是一代大家，但作为城市的记录，他之考证与阐释，均没有4下到李斗那样的工夫。李斗之后，另一位扬州人焦循写的一本《扬州图经》，也是一本好书，但史的味道太浓，非专门的稽古钩沉之士，恐怕很难读它。

古扬州最令人向往的地方，当在小秦淮与瘦西湖两处。其繁华、其绮丽、其*、其温婉，《扬州画舫录》皆记述甚详。西湖之名借于杭州，秦淮之名借于南京，但前头各加一“瘦”与“小”

字，便成了扬州的特色。我一直揣摩扬州人的心理，天底下那么多响亮的词汇，他们为何偏爱“瘦”与“小”呢？这两个字用之于人与事，都不是好意思。我们说“这个人长得又瘦又小”，便有点