第11部分(第1/4 页)

博梅斯勒是我的老师，他也同时教授另外六个学生《用右脑画图》一书中的绘画技巧。这些学生背景大相径庭，有来自加拿利群岛的律师，也有来自新西兰的药剂师。博梅斯勒是纽约成就斐然的画家，在这一行有相当大的名气。位于纽约休南区的六层艺术家阁楼的墙壁便是用他的画来装饰的，这也将是我们接下来五天学习的教室。他是贝蒂爱德华兹的儿子，已经教授这门课程长达二十年了。

像他的妈妈一样，博梅斯勒相信绘画是关于视觉的艺术，他们一起创办了这个五天课程的工作室。“给事物命名是一件麻烦的事情。”博梅斯勒说。为了证明这点，也为了判断我们的能力，他给我们一个小时的时间来画自己的肖像。于是我们打开特大的写生簿，开始对着镜子画起来。我第一个完成，博梅斯勒就像400磅的大胖子第一次参观体重监察减肥法（WeightWatchers）一样，立即把我看成是偷工减料的能手。我还有很长的路要走——但是既然已经画得这么糟糕了，那还有可能进步一点。

博梅斯勒看着我的作品，指出存在的问题就是我并没有把自己看到的东西画出来。我只是画出了“孩童时代记忆中的符号”。要理解他这话的意思，我们还得回到前面，再来看看我那幅让人难以忍受的自画像。我的嘴唇并不真像画里的那样，没有人的嘴唇长成那样。我只是画了一个象征嘴唇的符号——事实上，这种符号来自于孩童时代的印象。这些铅笔画出来的嘴唇，很像小时候我们全家去看望住在芝加哥的祖母的路上，欢迎人们出入境曾用的Magikist招牌（如下图）。

在某种意义上，我仅仅是用现代的象形文字写下了“嘴唇”的符号，而不是画下了我看到的真正的嘴唇，也没有认识到它和我的整张脸有什么联系。

后来，博梅斯勒向我们展示了毕加索的一幅素描图，让我们模仿它画。但是在开始之前，他让我们把毕加索的画翻转过来——这样“你们就对要画的是什么一无所知了”。这样做是为了欺骗左脑，为右脑发挥作用扫清障碍。当左脑不知道右脑正在做什么的时候，大脑就能看出事物之间的联系，并把它们整合起来。在许多方面，这就是学会如何绘画的核心所在——也是掌握交响能力的关键。例如，我的自画像看起来如此奇怪的原因之一，就是各个部分之间的关系是歪斜的。在课堂上，我们七名学生学习画人物面部——更重要的是，我们在观察。从眼睛的中线到下颚底部的距离与到头顶的距离相等。我画的眼睛比实际位置高了很多——通过修补这个关系，整个画面都扭曲了。

博梅斯勒是一位富有同情心的老师，温文尔雅。每一次绘画练习，他都会悄悄地在房间里巡视，不断给我们鼓励。“我在这儿就是为了让你们的左脑保持安静。”他低声说着。有一天，他教我们构图中负空间——就是图像之间以及周围的空间。他给我们展示了联邦快递的图标，就像下图所示的那样。

看看在“Ex”中字母“E”和“x”之间的白色空间。看到箭头记号了吗？这就是负空间。当我们在后期画同学的肖像时，我们开始轻轻地描画阴影——然后把超出人物轮廓的部分擦掉，使肖像更加明显。“负空间是一个强有力的绘画工具，”博梅斯勒说，“这是学好绘画的秘诀之一。”

在接下来的四天，我们学习观察事物之间的联系——空间和负空间、光线和阴影、角度和比例——这是我们许多人都没有注意到的地方。我们描绘桌子上的道具、手上的皱纹以及博梅斯勒画室角落的阴影。博梅斯勒不断重复着那句话“绘画主要是观察事物之间的联系”，当我们把各个部分结合起来时，就创造了一个整体。因此，在某种意义上，绘画就是这么一个过程。整个下午我们都在做这项练习，观察事物之间的联系，整合新学到的技能运用于绘画中——第二次努力画自己的肖像。

观察各种联系

就像绘画一样，交响乐各部分之间也有密切关联。要想在概念时代茁壮成长，就必须了解在多样化的事物中表面上不相关的规律。人们必须知道怎样把明显不相干的因素联合起来，创造出新的东西。同时，人们也必须变得更加善于推理——根据一件事情就能类推出另一件事情。换言之，在这个时代，三种类型的人面临着许多机遇：跨领域人才、发明家和善于比喻的人。

跨领域人才

什么样的人能走在时代前列？什么样的能力是最受欢迎也可能是最重要的？交响素质。我们很多工作都要求多种知识和技能。在我们的社区里，多种文化相互融合。我们的娱乐方式也是多