第1部分(第1/4 页)

第一章：初到英国（1）

（一）我觉得儿童四——五岁时，有一个好的理解能力是最基本的，比认字和做算术更重要。

我是一九九零年底到英国的，我太太和儿子张艮仍留在北京，当时张艮才四岁多。我出国前，有时也教他认一点字，做一点加法，没有打算正规地教他。我与张艮在一起时，我更愿意教他画画，画一些火车、飞机、机器人之类他感兴趣的东西。我是学理工科的，对美术一窍不通，我只是想找到一种他喜欢的方式与他交流。我那时在高校工作，虽然忙，但是工作的时间很灵活，在家里工作的时候很多。每当他看见我工作时，就很好奇，就想参与，特别是我画图和打字的时候，他一定要帮我画几笔或打几个字。每当这个时候，我就停下手中的工作和他出去一块玩。这时候他的情绪很好，话也多，我们可以交谈很多事情，他也很愿意和我在一起。我觉得儿童四——五岁时，有一个好的理解能力是最基本的，比认字和做算术更重要。可惜好景不长，我很快就出国了。

我出国一年多后，张艮开始在北京上学，是在我太太单位附近的一所小学，叫做黄土店小学。黄土店小学在北郊西三旗附近，周围单位不多，学生是当地农村的小孩和这些单位的子弟。我太太说，离家更远一点的西三旗小学教育质量要好一些，好心的同事愿意帮忙，通过关系张艮可以到那儿读书。我觉得六——七岁的孩子也就是学认字和做算术，只要学校能够提供这些条件就行了。就这样，张艮在黄土店小学开始了他的学习生涯。

不久我太太在电话中告诉我，张艮的家庭作业很多，每天要做到很晚。我觉得奇怪，一个六岁小孩怎么会有那么多作业。原来张艮每天放学回家后，每个生字要写一排，每一道算术题要算十遍。另外，我太太每天晚上还要帮他听写生字，倒着往回写，学完十课，就从第十课往回写，写到第一课。结果他晚上睡得太晚，早上起不了床。不等听完电话，我告诉我太太，张艮不能这样读书，多写几遍生字，多算几道题不重要，他每晚一定要按时睡觉。我认为死记硬背，重复练习，不是一个合理的学习方法。时间长了，学习的兴趣没了，身体自然不会好，也学不了多少知识。我更不理解的是，我太太不久来电话说，老师对我的看法很不满意。老师说，张艮有潜力，他小学毕业后，有希望考上一个好中学；要考上一个好中学，语文和算术两科要考一百九十九分。如果张艮不像学校要求的那样死记硬背，重复练习，他就考不了高分，也上不了好中学。

我很感谢老师的一片苦心，但不敢苟同老师的方法。幸好，张艮没有去西三旗小学读书，在那儿，每个生字大概不是写一排，而是写两排；每一道算术题大概不是算十遍，而是二十遍。死记硬背，重复练习，不是一个有效的学习方法。然而，国内的现实是应试教育，分数高低决定一切。为了考好成绩，幼儿园就在学加减乘除，小学生要分快班、慢班。我认为张艮还小，没有必要给他太大的压力，但是我太太说，学校要求家长从一年级抓起，现在提倡：〃不让孩子输在起跑线上〃。总之，家长和老师不惜一切代价，要让孩子从小就要考好成绩。在学校，老师说了算，学生要听老师的，家长也要听老师的。

（二）〃我已经三十七岁，又有博士学位，不可能找到奖学金再读博士学位，找机会延长谈何容易。〃

我出国时没有准备长期呆在英国。记得出国的前夕，我们研究室主任吴先生请我到他家里吃饭，算是给我出国饯行。吴先生也是我做博士生时的导师，他积极支持我出国，愿意把我出国时未完成的课题承担下来，并用了很多时间和精力给我办出国的事宜，我很感激他。在他家时，他问了一个让我意外的问题。他说：〃小张，你出国后回不回来？〃他又接着说：〃我们曾是师生，现在是同事，也是朋友。你的出国手续已经办完，明天就出国，我想知道你的真实想法。〃我认真地考虑了一会，对他说：〃我出国留学一年，时间太短，如果有机会我希望能够延长。我又接着说：〃我已经三十七岁，又有博士学位，不可能找到奖学金再读博士学位，找机会延长谈何容易。〃他再也没有说什么。直到临行前，他才对我说：〃我有一种预感，你会留在英国。〃

第一章：初到英国（2）

当时我出国的计划是一年。出国前我培训了半年英语，好歹通过了英国的雅思考试，雅思成绩是我们出国培训班十个人中倒数第二。我们出国培训班中大多数同学比我年轻，英文也比我好，我觉得我的条件不大可能在英国找到资助延长。为了节省出国时发