第26部分(第1/4 页)

和王老师带我们的第一学期相同的是：我带着一个“双百”的成绩迎来了暑假；不同的是：“三好学生”之类的荣誉已经跟我没啥关系了。那年头，班里头还不搞学习成绩大排队之类的把戏（“不要五分加绵羊”嘛），成绩也不公开，同学之间还可以相互隐瞒，因此我虽得“双百”，但在学校里却没有受到一丝一毫的肯定——只有干妈干爸夸奖了我，父亲没有回来，干妈代表我的家长去出席了期末的家长会，苏老师向她历数了我的种种不良表现和隐藏在心的种种危险思想，并且胆大妄为地做出如下断言：“这孩子没有妈，他爸又不管他，很难教育好，将来不蹲大狱就算好的——就算我们教育得很成功了！”——这话又被当时在场旁听的冯红军的那个身为大学老师的妈给听到了，带回到我们单位大院的大人们中间去加以广播，我是一个坏孩子的舆论至此也在这里形成。

给卢福根去开家长会的自然是他的亲爹卢师傅，苏老师美美地向其告了一大通状！卢师傅回到单位就把卢福根拖回家去揍了一顿——是气急败坏痛下狠手的暴揍，把卢福根的半边脸都给扇肿了！我在晚间的电视房看见了这以手指印状红肿起来的可怜的半边脸，暗自庆幸自个儿的亲爹不在家——即便在，他也舍不得这么打我吧？在我的记忆中，从小时候起，父亲从来就没有动过我一手指头，让我至今不识挨亲人打的滋味，这得感谢我娘的早逝——由此可见，没了娘也是有好处的啊！所以，在学校表现不好倒也没有带给我什么压力，让我快活依旧地进入了暑假。卢福根原本更是个没脸没皮没心没肺的家伙，打完也就完了……

如果在你童年到少年的这段岁月里，老天爷有眼，赐予你一个好玩的朋友，那就等于赐给你许许多多的快乐：1972年寄居在舅爷家的我之所以会那么快乐，正是因为二民将一只足球踢进了我的生活；这一年的我似乎过得更加快乐，正是因为天上掉下了个卢福根——时间漫长但却显得十分短暂的暑假中我们几乎天天泡在一起，甚至连晚上他都不回家睡觉，只跟他爹说一声，就在我家和我一起睡。由于我俩是公众舆论中不折不扣的“坏孩子”，其他孩子都不怎么跟我们玩了，这肯定是听了他们家长的话（什么“近朱者赤，近墨者黑”之类的屁话），不过他们也没闲着：以我们学校里的“小黄帅”习小羊为“头儿”，形成了一个好孩子们的上进群体，甚至还有了一个临时辅导老师——是冯红军他妈做了他们的老师，我前面说过了：冯他妈本来就是个老师，而且还是大学老师，是本市教育学院中文系的一名老师，也在过暑假，人家主要是为了教育自己的儿子，觉得可以凑成一个有利于自己儿子的气氛，顺便就把这圈孩子召集在一起，在夏夜乘凉时，在她家门前的空地上给他们读报上的文章——这时正赶上“评《水浒》批宋江”运动（头一年的“批林批孔”似乎已经过去了），她还给这些孩子一边读一边讲《水浒传》这部小说，很吸引人。此举深受这些孩子的家长们的欢迎，令她威望大增……这帮家伙不跟我们玩，说实话：我们还懒得带他们玩呢！没有这些不好玩的家伙，我和卢福根可以玩得更快乐。对体育的喜爱是我俩最大的共同点：在单位的操场上，我教会了他足球和篮球，他的运动素质好，很快就会玩了；他在兴庆公园的游泳池中教会了我游泳，暑假之中，我们差不多每天都要在那儿泡上整整一个下午，到最后都被晒成了两个小黑鬼……

中国往事　第六章1975（15）

最富刺激性的并不是这些正规的体育项目：对一个孩子来说，玩是一种才能和胆魄，卢福根是个太会玩的孩子，见什么玩什么，玩什么还都能够玩出层出不穷的花样来。我感觉他是因为很服我打架的本事和气概，天生就有那么点傻大胆的他便很想叫我服他在这方面的优势。他不止一次地跟说起过他那上海郊区农村的老家，村边有个池塘，他从小就在里头游泳所以才会游得这么好；村前有条铁路，时不时就有火车开来，他说他敢竖趟在铁轨上，像睡觉一样，让轰隆行进的火车从自己身上开过去，一点没事儿，也就一脸黑……我表示不信，他就问我西安哪儿有铁路，让我领他去，他要现场表演给我看，见我实在吭不出来铁路的具体方位，他就一把将我拉到单位门前的马路边，蹲在地上等了一小会儿，看见马路上的一辆黄河牌大货车就快要开到近前时，他猫着腰忽然蹿到马路中间，身体笔直地竖着躺倒在地，脚朝车来的方向，还一声高叫：“为了列宁，前——进！”

我想拉他，可已经来不及了！伴随着一声刺耳难听的巨大摩擦声，那辆庞然大物般的货车在卢福根的身前猛然刹