第14部分(第1/4 页)

我想给师傅陈芳画个像。

头发，稀稀疏疏的几百根，很细，微卷在头的后半部，前面光秃。一身浅灰色工作服（上下班都是），一双永远没有新过的工作皮鞋。一眼的单纯和直率。

19

刘卓是一个双重性格的人，这是我在写下她这个名字之后突然想到的。

她刚分到石灰窑的时候，与我是一个班。她眼睛大大的，谈不上漂亮，但长得有个性。脸上的皮肤长得比较蛮，但还是细腻的那种，只是有种蛮的感觉。在我见过的女子中，没有一个有她这样的皮肤，她刚中露出柔。

在所有工作过程中，刘卓都会穿戴整齐，安全帽防止脑袋受伤，厚重的工作皮鞋是保护脚的。她把浓密的黑色头发藏在披肩帽里，不让灰尘沾上去。口罩是每个石灰窑人都会自觉戴的，没有口罩，根本就办法工作。每次看到她一件不落地穿戴上，我就想笑。她越穿戴整齐，越不像我们里面的一员，总觉得有些地方别扭，不自然。这个时候，她就取下安全帽对我们做出威胁的样子，不让我嘲笑她。她虽然皮肤有点蛮蛮的，但性格是那种柔的女子。

做完事情，我们几个小伙子，都是迫不及待地跑到外面，恨不得一口气把身上所有的东西赶快拔光，把安全帽摘下来就往地上一丢。几乎是突然之间，安全帽滚得到处都是，我们几个人的安全帽顶全部是砸坏的印痕。我们拼命地挥舞着手中的披肩帽，拍打得到处尘灰飞扬。她总会最后一个从工作场地不急不忙地走出来，她绕过我们打灰的地方，一个人站在风的上游，一件件不急不慢地解除掉。她把安全帽取下来放在稍远的一块铁板上，把头轻轻后仰，把披肩帽的带子拉开，用右手抓住帽檐，由前往后地把帽子摘下来。她的黑发露出来了，没有一点灰尘。她再一粒粒解开那件青灰色新工作服的扣子，很小心地把衣服脱下来。里面她穿了一件不是很抢眼，但也还算好看的外衣。我们几个人才不会这样麻烦，里里外外穿几件。她甩着工作衣上的灰尘，之后，再用衣去拍打裤子上的灰。这个时候，我们的清理工作早完成了，而她才开始。从来就没有看到她急过，只看到别人急她。

《一个人的工厂》第八节（6）

她妹妹无论从相貌到性格与刘卓都不相同。她妹妹更柔一些，不是这种慢性子，属于那种聪慧型的女孩子。她妹妹在湘潭读书，经常到我们石灰窑来玩，与她姐姐一起上下班，班上的人就要她叫我姐夫。看得出她对我是友好的，这个时候她总是笑。

我们约了很久要到刘卓家里去玩，终于等到了大家都在的一个时间。

师傅陈芳一听刘卓说她家的位置，就说曾经到她家附近钓过鱼。他夸大口说，可以找到她家，要她提前回去告诉家里人我们会去玩。

去刘卓家的主要是我们班上五个人，加上已经是窑长的陈芳、几个实习生和别的石灰窑几个与她玩得好的男男女女。还有一个是与她同时进厂，同时分配到我们石灰窑的女孩子。她们住同一寝室，我们经常在一起玩。这么一下来，我们的队伍大概有十一个人。每个人骑辆自行车，浩浩荡荡地从工厂出发。

穿过县城，往东方向走。刘卓家住东郊。出城三公里左右，陈师傅带队，往右拐进一条还算可以的乡村级公路。沙石路面，干净得没有泥巴和灰尘。从一条铁路的桥洞下穿过，陈师傅说，这是去刘卓家的标志之一。还是往右，出现了一个小型水库式的发电站。这里立刻开阔起来，附近没有一栋房子，没有人就没有脏的东西进入我们的视野。到处是发黄的草，浅浅地铺满了整个河床和河堤。外面是大片的稻田。“没有人真好！”我的感触又来了。文映用她一贯的口气说：“那你不是人？你今天是到你岳母娘家去，买了什么东西？”

大家借着这个话题开着我的玩笑。我与刘卓表面上从来就没有谈过什么爱，但内心我是喜欢她的。她是我们石灰窑唯一一个还喜欢文学的女孩子，是我唯一一个还可以交流的人。她也经常借我的书去看，《朦胧诗选》、《北岛诗选》等，我还极力向她推荐过《日瓦戈医生》。她都读得很认真。我们经常在一起，还有很多次单独的机会，我经常上她宿舍去吃饭。

她住下生活区，房子就是我刚进厂住的那一栋。她住五楼，窗户靠马路。晚上，我总是可以站在马路上就可以判定她是否在家。白天，有时候我就站在窗户下喊她，她的回答稍微带点嗲声，我可以感觉到她是从房间那头跑到窗户边来看我们的。“上来吧！”我们慌慌张张地骑车快速离开，因为我们站的位置是这栋房子的西边，几十个窗户都朝向