第2部分(第1/4 页)

在布鲁克林的小小世界中，同样的事情也在发生。

在我们的大街上，财富的累积就意味着散步的减少，还有雪弗莱车与别克车造成的塞车；我爸爸不再喜欢吃通心粉，而是转变成喜欢牛腰肉和蓝奶酪。家家户户的后院都用铁链和栅栏围了起来；上班族们离开邻居们去郊区工作。埃斯波西托老太太和科莫先生从他们孩子家里的卧室搬出来，住到养老院去了。

如果我来自意大利卡拉布里亚的曾祖父母们，拖曳着他们笨重的农用器具，突然回到了我们家中，他们也许会非常吃惊，因为科学技术、自动化机器和各种休闲方式已经大大改变了我们的生活方式。他们会大为震惊地看到我们在电视机前浪费了那么多时间，而我们清洗衣服和碗碟的工作都是由机器代劳的。他们看到我们如此与世隔绝和静止不动的状态，肯定会非常不快的。

在20世纪，我们已经失去了生活中应有的许多身体功能和彼此之间的依赖——烤面包、搅拌黄油、生炉子、掸地毯，所有这一切都由机器代劳。清洗这样简单的家务劳动原来是那样的烦琐，它包括搓揉、拧干和晾挂，这些都需要花费一定的体力，但它们却能锻炼心脏功能。

相比于我们的先人而言，我们的生活过得更为舒适了——哪怕是短距离路程我们也开车而不是步行；我们坐电梯，不再爬楼梯了；黄油、冰激凌、奶酪这些过去用手工制作的奢侈食物，现在已经司空见惯。事实上，一个典型的现代人花费在家务和工作的时间，只有19世纪的人的一半。但我们的心脏更加脆弱了。

在1900年以前，心血管疾病还不多见；人们更多地死于肺炎、感冒或肺结核。美国人的平均预期寿命已经延长了2倍之多。20世纪时，人们平均只能活40来岁，而到了21世纪，平均寿命已达77岁了。生命在可喜地延长，伴之而来的却是长时期丧失劳动能力和疾病缠身。心血管疾病已经成为头号杀手，高居美国死亡原因的榜首，相比其他疾病，心脏病夺去了更多人的生命。

在此期间，在我的家中，我父亲约瑟夫也悄悄成为死于心脏疾病中的一员。他在我母亲逝世差不多10年以后，同样死于一次心脏病发作，使得我们余下的家庭成员更加惧怕这种神秘而阴森的疾病。

txt小说上传分享

第一章　不为人知的心脏（3）

我的祖母出生于19世纪90年代末，她是本森赫斯特那个旧部落里的最后一名成员。她是仅余的一个采梨果的人，只有她还会手工制作面条，而且，她还是一名知道街区里所有孩子教名的长者。

在她弥留于病榻的最后时日，现代科技的浪潮不仅席卷了我们的街坊邻居，而且还占领了整个医学领域。一度停止跳动的心脏在起搏器的帮助下会重新跳动起来。输氧仪把空气和氧气输入已经衰竭的肺部。人工输液使得那些无法进食的病人得以延活，但这些手段也同样延长了他们异常痛苦的濒死过程。现在，病人不再待在家中，身边环绕着家人和朋友，他们更多的是在一间无菌病房中结束生命。

我的祖母不需要这些延长生命的程序。她也许无法理解她心脏充血的病情——她狭窄的大动脉瓣膜使得她的心脏过度操劳，血液无法流畅，心肌也变得僵硬——但她却能情绪化地感知这一事实。她知道她的心脏像一座陈旧而迟缓的闹钟一样，逐渐地磨损衰竭了。

“我可不想死在医院里。”我祖母没完没了地抱怨着。和我们大多数人一样，她想留在她的公寓里安然地度过最后的日子，而非在一间摆满了滴答作声的仪器和静脉注射器的房间里咽下最后一口气。

这些新的科技手段给我们的家庭造成了一种医学上的艰难选择，我们的祖先从未面临过这样的局面。当那些医疗机构的治疗手段仅仅只能延长她的生命，而非治愈她的疾病时，为什么我的祖母只能离开她的公寓住到医院里呢？可是，和大多数面临如此困境的家庭一样，我们不得不屈从。

她在医院里做了全面的检查，依照这种治疗系统，任何症状都必须作出诊断。

我年迈的祖母却比那些运用输氧仪和其他医疗设备的年轻医生们更清楚这个事实——他们没办法治好她的病。她是对的。

她比我们任何人都聪明得多。

“一切都变啦！”她向我抱怨着这个新世纪中出现的新事物。这话也是真的——在这个世纪里，还有什么没被发明出来呢？

她站在厨房水槽旁削土豆皮，经常三言两语地发表着对各种革新和进步的看法——月球旅行、拉链、原子弹爆