第3部分(第1/4 页)

宜担骸笆焙虿辉缌耍�闳ニ�醢桑�魈旎挂�峡巍！薄∥液湍盖捉�盖仔⌒囊硪淼胤龌卮采希�盖鬃�诖脖撸�粑�贝伲��⒘撕靡徽螅��晕⑵骄埠螅��隙闲��囟阅盖姿担骸啊��阏庖槐沧痈�盼遥�挥邢硎裁锤＃�故浅粤诵矶嗫啵�芰瞬簧僮铮�沂呛芏圆黄鹉愕摹��挥幸坏闼愣缘闷鹉悖�掖永疵挥性谕饷嬲夜��恕！薄「盖状�舜���幼潘担骸拔宜篮螅�撞睦锊灰�攀�遥�虐卓吠坊遥ü瓤歉粞跎粘隼吹幕遥��遗虑骸！薄∧盖渍馐焙鼙�耍�咳套牛�挥腥醚劾崃鞒隼矗�蜕�匕参扛盖祝骸耙�灰��⒆用欠⒏龅绫ǎ�盟�腔乩纯纯矗俊薄「盖滓∫⊥罚��粑⑷跞春芮逦�厮担骸安挥昧耍��枪ぷ髅Γ�灰�跋焖�恰！薄∶幌氲剑�饩故歉盖鬃詈蟮牧粞浴！�

第二天清晨，我刚起床，母亲含着泪悲痛地告诉我：“你爸爸昨夜过世了。”　我那时很不懂事，只觉得心头空了一块似地一阵恐惶，也不见得怎样地悲痛，现在想起来，真是太不应该了，太不懂事了。接下来的几天，家里忙着办理父亲的后事，人来人往，全是母亲在料理。真正让我感到一下子长大了许多，是在父亲逝世后的这些日子里。那时，周围附近的亲戚朋友都来我家吊丧，母亲总是拉着我的手，对我说：“来，谢谢人家。”于是，我恭恭敬敬地走到宾客面前，双膝跪下去，深深地磕一个头，以表示对他们的谢意，我是在家的长男，这也是我为父亲所做的最后一件事。

出殡的那天，要封棺了，堂屋里站满了人。棺木放在堂屋中央，头朝里，脚朝外。母亲牵着我和弟弟的手站在旁边。当棺木盖挪开时，我清楚地看到父亲安详地躺着。这时，母亲泣不成声，泪流满面地拉着我和弟弟奔向棺木前，哀痛万分地说：“你们快来看看你爸爸，以后你们就再也见不到了！”一阵悲痛袭上我的心头，胸口感到被石块压着似的沉重，眼泪不由簌簌地流了出来。我默默地注视着父亲苍白的面容，一桩至今也无法解释的奇怪事情发生了：只见父亲闭着的双眼，忽然间，从左眼眼角流出一滴黄色的泪珠，久久地停留在面颊上……这难道是父亲的大脑还有知觉，听到母亲悲伤的哭喊声后，作出的应答；还是父亲放心不下我和弟弟，两个尚未成年孩子，而流下的眼泪？这一切都无从解答。

出殡的时辰到了，在一片悲哀的气氛中，伴随着阵阵鞭炮声，棺木由四个请来的农民缓缓地抬起，母亲抽泣着，带着我和弟弟紧跟在后面护送，白色的灵幡在前方飘动着，亲友组成的送葬队伍，沿着门前的石板路，缓慢地走出了三义井。父亲的灵柩，将送到湘潭县乡下颜子塘去安葬，路途非常远，来回需要两天的时间，母亲不让我和弟弟继续跟着，嘱咐我们：“回去吧，好好在家读书，不要把学业耽误了。”　我和弟弟听话地停立在路旁，目送着母亲和送葬的人群渐渐离去，直至很远很远……

父亲离开我们已经几十年了，他的一生，从一个比较富裕的大户人家子弟，到一贫如洗的平民百姓，他经历的坎坷和磨难实在不少，他所受的苦难也很多，他大半辈子都是在忍受各种痛苦的煎熬，在压抑的环境中委曲求全地度过的。他这样做，完全不是为了他个人，而是为了整个家庭，为了他的孩子。他没有做过轰轰烈烈的事业，也未能出人头地，但他老人家惟一值得骄傲的是，他和母亲一道，历尽艰辛，饱经沧桑，最终将七个子女一个个都培养成为了品德端正的读书人，真正尽到了一个做父亲应尽的责任，这一点，是我们永远也不能忘记的。

一

那是1968年的盛夏，我从太原送母亲回武汉的途中。

长长的列车喘着粗气，奔驰在广袤的原野上，车头冒着滚滚的黑烟，顶着风，夹杂着煤屑，一路上肆无忌惮地飘向空中，烟雾拖得长长的，远远望去，就像一条横空出世的蛟龙在张牙舞爪地翻腾……

车廂外，无垠的天空上，看不到一丝云彩，午后的太阳疯狂地发出它的威力，烤得大地火辣辣的，仿佛要把地上的一切都烤焦才肯罢休。

车厢里，乱哄哄的，闷热的空气里散发出令人作呕的汗腥臭和烟草味，到处都是挤得满登登的人，不论在车厢里，还是车厢连接的过道上，四处都有站着的、靠着的、坐着的、蹲着的人。车上的广播开得山响，一遍又一遍不厌其烦地播放当时最流行的革命歌曲：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……”

列车像疯了似的狂奔。

我陪着母亲坐在敞开的车窗旁，母亲心事重重地凝视着窗外，似乎那里有什么值得她企盼的和向往