第13部分(第1/4 页)

━反正都是沙漠。一想到不行的，但鱼字又不能“赖”掉，因为我的确就是写“鱼

”的事情，最后这个题目，我自己很喜欢，就是《素人渔夫》。在法国有一种业余

的画家，他们不是靠出卖他们的画为生，但是每星期天作画，所以叫自己做“素人

画家”，业余画家可以叫素人画家，那么我们星期六卖鱼也应该可以叫“素人渔夫

”。

一般的读者，也许不知道“素人”这个名字，所以“素人渔夫”，他们可能会

想，奇怪鱼是荤的，他们为什么叫素人渔夫？大概是一个吃素的人去打鱼吧！那么

这样的题目也是非常成功，和内容也是很相配的。

四年以前我回国的时候，好像有一个杂志叫《现代摄影》，他们向我约稿，他

们说你一定要写一篇在沙漠照相的事情，两天内交稿。我被他们催得很烦，于是便

说∶“那这样好了，我明天早上就交给你，省了一桩心事。”所以我就写了一篇在

沙漠如何拍照的情形，可是这题目又很难想，因为我不是一个十分浪漫的人，取的

题目过分不切题也不可以，想了很久，在沙漠里拍照的经历，到底要取什什么题目

？结果取了个好题目，叫做《收魂记》。因为沙漠的人，他们的确认为，你照了他

的话，他的灵魂会被摄影机吸进去，这对他们是万万不肯的。这种可说是非常原始

的一个地方，你的照相机，他们非常的害怕，所以在这种情形之下，这篇摄影的文

章，就比较成功了，因为取一个好的名字。

又写过一个中篇，记述在西非、奈及利亚二十三天的生活，是先生和我的一个

真实生活的纪录。当时我们已失业十二个月了，没有事情做，我们向全世界最大石

油公司都发了信，因为我先生是潜水工程师，那么这方面，我们只有往石油公司去

找事。过了十二个月以后，有朋友介绍我们到奈及利亚，一个很小的德国潜水工程

公司去做事，我先生去了四个月我才去，这四个月，他没有拿到一毛钱的薪水，他

的护照被老板扣起来了，一天要工作十六小时，可是，为什么他没有离开呢？倒不

是为了什么护照扣下来的问题，因为我想当时，对一个男人来说，失业的心情是非

常恐惧的，他怕万一失去了这个工作的话，不知道要再等几年之后，才能找到一个

他喜欢的工作。

我去了之后，经历了种种非常不愉快的事，最主要的是一直要不到薪水。有一

次，我看到一张收据，是这家公司向其他的公司收每一小时五千美金的工程费，而

这个工作是我先生单独做的，就是说兵每一小时替公司赚取五千美金，而我们的薪

水，大概是二千五百美金一个月，公司却不付，当然我所说的价钱，在台湾或许会

觉得每一小时五千美金，是不可思议的，可是奈及利亚，是一个石油国家，我的先

生也是极专门的人才，所以这个公司的开价是可能的。这样，在极不愉快的工作之

下，我写了一篇文章，那是还有保留的，因为全写的话，也许读者可能认为我在夸

张。结果我们还是在那里住了八个月，拿到了大概三个月的薪水，最后失败的离开

了。

这篇文章我想了很久的题目，想不出来。那个时候是五月，突然想到五月的时

候应该是繁花似锦的时候，于是就把它叫做《五月花》。我知道台湾有一个酒家也

叫“五月花”，但是我并不忌讳，我的对象也是台湾的读者。可是我当时想到五月

花的时候，也有此种感觉，觉得我们在那里做事的时候，好像在出卖我们自己的身

体，也在出卖自己的灵魂一样。所以这是一种潜意识的，为什么一个这么不愉快的

回忆，取了一个这样美丽的名字，叫做《五月花》呢？我在我的文章里轻描淡写的

提到一句，如果读者不仔细看它，就会忘记━━是我先生工作了十几个小时回来，

手指几乎断掉，躺在床上，根本没话说就睡著了，睡著的时候，我的文章就对他说

了一句话，说∶“你睡吧！因为在梦里没有呜咽，也只有在梦里才能看见五月的繁