第47部分(第1/4 页)

“别打断我，听我说。走进去，要是想吃点什么，就点几个菜。我会晚点到，明白吗？我必须确定你是独自一个人的。”

“去你妈的，我压根儿不想去。”

“别多说啦……”

接着，电话挂断了。

哈珀……

有好一会儿，坦尼斯纹丝不动地站在那里，外表看起来镇定自若。当他又回过神来时，他只是用那个旧式的齐普牌铜质打火机点燃一支好运牌香烟，从容不迫地回到起居室里；他在往回走时，脚步迈得和刚才过来时一样，刚好又在原告站着的地方停了下来。一切都是原封不动；什么也没有改变。这窗户、这沙漠、这夕阳……仿佛什么也没有发生过。墨西哥龙舌兰酒还在他原先放着的地方，他举起酒杯，敬酒似的对着斜照在沙漠的最后几抹落日余晖。麦克斯尔酒，沙漠的最后几抹落日余晖。麦克斯尔酒，沙漠的太阳所酿造的。这酒点点滴滴地流过他的心田（在齿缝间感到一股焦炭的味道），当他的手垂下时　，他看到自己的脸庞在漆黑的窗户里一闪，就像一个幽灵，但是他的目光看着窗户，穿过宽阔的沙滩和平展的盐地，凝视着茫茫大地、虚无缥缈的夜空，为什么他无法记起哈珀的模样？在这一瞬间之前……他在想什么呢？最好能回到他刚才的思路上去。关于……他一直在想……却什么也想不起来。不，那是他此刻的想法：这时他回忆起，他刚才想到了隆美尔、科奇斯、圣安东尼等人，他们也和他一样，曾经眺望过沙漠，他想知道他们在寻找什么。他们都是有远见卓识的人，而且也曾一度……

“响尾蛇”疑云（4）

然而，他立即打断了这一连串的遐想，因为这条思路必然会使他瞻望未来，而他却仍然想回首往事，仿佛希望找到一个可以转弯的地方：一条引领他回首从前的道路。于是，他的目光离开窗户，落到他刚才看的托马斯？曼的《浮士德博士》上。这是坦尼斯的一个特点。他只读长篇巨著，如《堂吉诃德》、《白鲸》，这些书人人都说要读，可是实际上却难得有人看完。这本书是平装本，刚才坦尼斯曾弯下身来做了个记号，现在他又把书打开，眼睛飞快地扫视着，找到了刚才用拇指做过记号的一个词：theonomy，他刚才停下来就是为查阅这个词的——他要是不知道某个词就查阅字典，它的意思是：“顺从上帝的权威和统治”。顺从上帝！这使他感到好笑，接着他又暗自想道，怪不得那些杂种都顺从上帝。他指的是托马斯？曼，那些德国佬，还有战争。

接下来，他的思路顺着《浮士德博士》铺设的道路，开始回溯到更遥远的往事。1945年4月，巴伐利亚。是的——他向他的吉普车走去（这和记忆无关。他在那里闻到树木的清香，感觉到脚下密密地铺着一层松针，当他看到那个德国人穿过树林时，便停下了脚步。他猛地一惊，吓得连气都喘不过来，就像碰到了一只野兽）。当他走近车身，他看到一名德国士兵在车的后座翻东西。那家伙也许是在寻找食物——他那模样已饿得面黄肌瘦。大家一样都在挨饿。那德国士兵没带武器，军服褴褛不堪。他注视着那个德国士兵。在那个德国士兵不知道的状况下，他仍注视着那个德国士兵，这时，他有一种特别的感觉，并感到非常地冷静自在。他很清楚，自己将把那个德国士兵宰掉。他绝对做得到。他点燃了一支好运牌香烟。当他把手指放在柯特手枪的扳机上时，那个德国士兵才发现他，便举起了双手，微笑着：也许不相信他会开枪；试图摆出一副友好姿态，请求他饶命——然后，直愣愣地望着他。坦尼斯的子弹就打在他的两眼之间，但就在他扣动扳机前的一瞬间，他在那人的双眼中看到了自己的身影。他在那个德国士兵的身上找到几张身分证明，把它烧了，但是还有一个铜质的齐普牌打火机，一定是那个德国士兵从死去的美国士兵那里弄到的……当这段记忆消褪之时，他暗中思忖着，他还记得那个德国士兵长什么模样，却压根儿忘了哈珀，这真是怪事。哈珀。他想着哈珀。不知怎么的，他似乎在原地打转。他又回到了此时和此地。是的，他究竟长得什么模样？他的办公室里或许会有哈珀的一幅照片。哈珀。他很难说清楚，哈珀对他而言到底有何意义。那具被埋葬的尸体？他的一段丑闻？他的一场滑铁卢之役般的失败？哈珀应该是英国人……就这样一些联想涌入了他的脑海。是你名誉上的污点，老家伙。总而言之，几乎是一场灾难。但是并不完全如此。过去曾发生的于今已不重要，他对自己说道。哈珀是一扇神秘而倏然洞开的大门，但是他已经知道，在那门外的通道上并没有任何东西。

坦尼斯