第17部分(第1/4 页)

在这个没有象样的痛苦的时代，施文斐有幸读到了半年多来，他的太太杜菀莺女士写给一个叫安童的男人的情书。现选取几段转录如下——

窗外的雨正淅淅沥沥的下着，坐在这个小屋子里，听着那嘀哒的雨声，我不知道是该悲伤还是喜悦，只有一种说不出的想哭的冲动。

请原谅我的疲惫。

早上十一点多钟我醒过来，睁开眼睛，看见阳光爬过窗台，穿透窗帘，细碎地洒了一地，我闭上眼又睡了一会，把一个正在醒来的梦重新回味了一遍。

我渴望阳光。我渴望扑面而来的新的事物。我渴望一切。于是我背上背包漫无目的地出了门。还穿上了一件奔放的红格子衬衣。

可为什么今天我就是满目凄凉呀，一路上我都想哭，昨晚上也是，这压在心头的哭泣弄得我一整天都有点头晕。我再次开始思考一些关于死亡的问题，以及死亡的壮丽和美。我看见灰色的天空，灰色的城墙，以及灰色的人们。在灰色的风中，我朝天安门的方向不停地走，我想共和国的天空应该是博大的，它应该回答一直在我心头悬而未决的问题。

可是我一直都走不到天安门的近前。

雨把我的衬衣打湿了，也把我的头发，还有我的心，我在夜色里躅躅而行。在这个世界上，已经没有人愿意聆听别人的哭泣，可我真的想哭。我一直想哭。仿佛那哭声已在心里压抑了千百万年。我哭泣，不是因为别人，而只因为内心的悲怜无处可诉。

我不敢说能够接受你的体会与经验，更不敢说能给你什么新的启迪，因为这些，都需要一颗生机勃勃的心灵作为土壤的，可我现在没有。我很抱歉给你写了这一堆颓废的文字，在你繁重的工作中增加了沉重；我更感谢你能够看完这篇日记（如果你看完了的话），让我的悲伤找到了落点（如果你是的话）。

（落款是99年10月6日）

安童回信——

你的感受是一份淡淡的忧郁和心底里的对生命的一种冲动。其实，你的这种心绪我过去也常有，现在偶尔也还有，生命就是这样地摧残人的感觉和理性，直到某一天你大彻大悟，发现生命中还有一些原本我们忽略了的东西。当智慧的痛苦缠绕着我们时，智慧本身已经异化，使我们自己也变成了非自我的客体，我们当然只好在没有根基的网上抒发我们内心的情结，企图通过媒体、行为、交流、运动等来终结我们自己的寄托。

你是幸福的，因为你在思考，你也是痛苦的，因为你在思考。但你确实是一个勇敢的人，至少你能理性地面对自己，并希望去自然中感受秋雨带给你的潜意识中期盼的那份宁静。生活中其实有很多无奈的事情，许许多多的东西是我们无法通过自己的努力争取到的，而只有思想是我们固有任何人无法剥夺的，但这也注定了你是一个痛苦的人。

痛苦未必不是一件好事，只有真正能够回味痛苦，体会痛苦的人，才能珍惜生命的宝贵。何况精神的痛苦在一般人看来本来就是无病呻吟的。

不知为何我一直不太喜欢秋雨，虽然北京的秋天俏丽迷人，清新的空气不时可以调节人的心情，但我宁可在寒冷的冬季或炎热的夏日，去感受自然给予人的冲击。我愿意自由自在的去感受、去思考、去说去做，绝对不让自己的感受欺骗自己。也许会失去一些东西，但人生只要真正爱过、恨过、做过，也已满足了。

人都有一副面具，只不过有些人掩饰得巧妙一些而已。我已不太在乎别人一般的评价了，但不等于我不在乎别人的意见和看法。我愿意听你发自内心的诉说，因为我认为我能理解你的话，我能领略你文字中带着秋雨的潮湿和心中无奈的泪水。昨日秋雨悄悄去了，留在我们心头的甜甜的苦涩不正是我们对生活的一种回应吗！

今晚已没有了十五般的皓月，也没有了昨日天河的瀑布，只有瑟瑟的秋风，但月、雨真的离我们而去了吗？如果心灵受到了阻碍，如果感觉失去了灵敏，如果真的内心没有跳动的字符，那麽就去睡觉休息吧，也许梦里有一片属于你的星空。

（落款是99年10月8日）

杜菀莺的信——

下午在一个说不上名的过街天桥上，看到一个男人在摆地摊卖他自己的诗集，装帧挺粗糙的，跟他的人一样。我捡起一本翻了翻，那个男人对我说，他因为没有钱，所以印制得不太好。同时他还向我展示了一篇他刚写的作品。

我突然就想起那个叫冯天岳的“码根码”的作者，不由有些心酸。

前几天的一个晚上，和一个出版社