第2部分(第1/4 页)

山，认出哪座山在哪座山的什么方位。

汽艇在六百平方公里的水面上穿梭，掠过一个又一个大大小小的岛，烟波

浩渺，千岛湖看起来素朴纯凈，原始自然，但是我们的眼睛看山不是山，看水

不是水，那无数个耸立水面的荒岛，其实既非岛，也不荒，那曾是山，母亲年

幼时攀爬过、野餐过的地方。水面下，曾经是一片又一片的果园，母亲曾经让

大人牵着手去收租的地方。这一片荒野素朴，曾经是沃土富饶，水面上看起来

洪荒初始，水面下曾有绵延千年的人文繁华。

我们看起来像游客，我们不是游客。

水花喷溅，滴在手上觉得润凉。猴岛，很多猴子，想上去看看吗？不想。

蛇岛，很多蛇，想看看吗？不想。

我们只想看一个岛，寻找一个岛，在这一千个岛中。

船噗突噗突慢下来，船夫认为应该在附近了，亲戚们三三两两站在船头眺

望水面，前面有一个不起眼的小岛；美君的表妹皱着眉注视，犹疑了一会儿，

然后说，﹁这里，﹂她指着那个岛，﹁就是这里。﹂

她指的这个小岛还没一个房顶大，杂草丛生，近水处是一片秃秃的黄土。

我们跳上泥泞的滩。参与了当年迁坟的表妹边回忆边说，﹁那个时候，是小表

哥挑上来埋在这里的，原来以为已经迁得够高了，没想到？？﹂

没想到水漫淹到山的顶尖，现在美君看见的是两块破砖头泡在水里，就在

水面接触黄土的那条波在线。风很大，吹得人睁不开眼，美君的白发凌空飞

扬，我紧紧扶着美君，满耳呼呼的风声，还有美君模糊的、破碎的语音，

﹁？？爸爸——我来了，我就知道，你明明跟我说你很冷？？﹂

湖浪挟着些许水草，打着若隐若现的砖块。那砖浸泡已久，土红的表面已

有绿苔。一炷香烧了起来，青色的烟像柔弱无骨、有所祈求的手臂，随风没入

天水无色之中。

离开淳安，我们经由山路往建德，这是那年缉私船检查私盐的地方。小汽

车在石子路上颠簸，爬上一个陡坡，又急急盘旋而下，车后一团灰尘，路边的

树木也蒙着一层灰白，但千岛湖的水光不断地透过树影闪烁。或许累了，美君

一路上不太说话，我推推她：﹁喂，你看，这也是新安江水啊，水多清啊！﹂

她望向车窗外，疲倦地把头靠在玻璃上，轻轻地说，﹁是吗？﹂

我伸出手去环着她瘦弱的肩膀。__

5上直街九十六号

这几年，美君不认得我了。

我陪她散步，她很礼貌地说，﹁谢谢你。有空再来玩。﹂

每隔几分钟，跟她说一遍我是谁，她看看我，闪过一丝困惑，然后做出很

有教养的样子，矜持地说，﹁你好。﹂

奇怪的是，连自己的独生女儿都不记得了，她却没忘记淳安。

开车带她到屏东的山里去，她一路无言，看着窗外的山景，突然说，﹁这

条路一直下去就会到海公祠，转一个弯，往江边去，会经过我家。﹂

从后视镜里看她，她的面容，即使八十四岁了，还是秀丽姣好的。

我问她，﹁你是应美君吗？﹂

她高兴地答，﹁是啊。﹂

﹁你是淳安人吗？﹂

她一脸惊喜，说，﹁对啊，淳安人。你怎么知道？﹂

天黑了，带她上床，帮她盖好被子，她怯怯地问，﹁我爸爸在哪里？我妈

妈呢？﹂

我决定去一趟淳安，找余年春。

美君此生看不见的故乡，我去帮她看一眼。

余年春，是美君的同村同龄人。几年前三峡建水坝，中国政府为百万人的

迁移大费周章，建新村、发偿金，还有老居民死守乡土不退。余年春看得热泪

盈眶，看不下去了。

他回想起一九五八、五九年，淳安人是在什么情况之下被迫离开祖辈已经

生活了一千多年的故乡的。

毛泽东在一九五七年提出﹁赶英超美﹂的口号，在共产党八大预备会议

中，他热切地说，共产党要﹁完全改变过去一百多年落后的、被人家看不起