第3部分(第1/4 页)

两三年才一次的回乡。家里的孩子，可能都认不得自己了。

人们安静地上车，一入厢房，放好行李，爬上自己的铺位，就把灯灭了。

灯灭掉的那一刻，整个世界就没入铁轮轰轰隆隆的节奏里。行驶中的夜行火车

永远是浪漫的，车厢像个秘密的、无人打扰的摇篮，晃着你疲倦的身体；韵律

匀匀的机械声，像一顶温柔的蚊帐，把你密密实实地罩在摇篮里。

美君从广州站上车，李佛生，那两位淳安一同出来的庄稼少年之一，陪着

她走。广州半年，美君看见了更多的生死离散；她决心回到衡山，无论如何把

孩子带出来，系在身边。可是，她还没想到，分隔半年，孩子也不认得她了。

我在二○○九年走的这五百二十一公里铁路，就是一九四九年九月美君走

过的铁路。

美君的火车在清晨到了衡阳，不走了。前面到衡山的铁轨被爆破，断了。

火车里的人，心急如焚，面临抉择：是坐在车里等，还是下车走路？

那个时代，每一个小小的、看起来毫不重要的片刻的决定，都可能是一辈

子命运的转折点。

清晨五点，我跨出衡阳火车站，冰凉的空气袭来，像猛烈的薄荷，一下子

激醒了我。大雾锁城，一片白茫茫。天色犹暗，车站前广场上已经站了很多

人，这时纷纷凑上前来，口里低低呼着地名：

攸县！攸县！

祁阳！祁阳！

长宁！长宁！

永州！永州！

永州？我赶快看那个呼喊﹁永州﹂的人，迷雾里站着一个驼着背的老先

生。

怔怔地站在那里，我看着他：如果现在跟着他走，没多久我就会到了永

州，那是柳宗元写﹁永州八记﹂、﹁捕蛇者说﹂的地方啊。为了柳宗元，我特

别跟着这老先生走了一小段路，在广场边那个写着﹁永州﹂的牌子前，深深看

一眼。

应扬来接我。车子驶出了有路灯的衡阳市区，进入乡间公路，车灯照出

去，像在湿漉漉的云里游泳一样，上下前后远近，只有茫茫雾气，路都看不

见。如果突然有个大坑，车子会直冲进去。

美君很快地做了决断：下车走路。

她带着佛生，下了火车，开始沿着铁轨往北走。从衡阳到衡山，沿着铁轨

走，大约是四十公里。美君和佛生一直走、一直走，在路上看见，铁轨断成一

截一截的，枕木烧得焦黑。美君走得脚起泡，佛生就把臂膀伸出来，让她扶着

走。走到第二天，远远看见了衡山车站，她心里一松懈，腿就软了下来，摔在

铁轨上。

我没有想到，二○○九年的衡山火车站，和美君所描述的一九四九年的衡

山火车站，几乎一样。木头窗子一格一格的，玻璃上一层多年累积陈旧的灰，

从外面望进去，朦胧朦胧的，有一个老人拿着扫把畚箕专心地扫地。冬日淡淡

的阳光，从窗格子里射入，把那人的影子拉得好长好长，一直长到剪票口。剪

票口，也不过是两条木头扶手。

这时南下北上都没车。候车室里一个人也没有，静悄悄的，墙上一个大壁

钟，我想，我几乎可以听见那分针绕圈游走的声音，也看得见那阳光在地面上

移动的速度。

我穿过空空的剪票口，像旅客一样，走到月台上，立在铁轨边，看那铁轨

往前伸展，伸展到转弯的地方。这就是美君和应扬分手的月台。

我有一种冲动。

我想跳下月台，站到那铁轨上，趴下来，耳朵贴着铁轨，听六十年前那列

火车从时光隧道里渐渐行驶过来、愈来愈近的声音。

然后它愈走愈远。

美君和佛生离开了铁轨，沿着泥土小路到了山凹里的龙家院。那儿满山遍

野是油桐树，开满了花苞，还没有绽放。水田现在已干，稻子半高，但是荒芜

的不少。走在田埂上，迎面而来几个乡亲，美君不认得他们，他们却认得这是

槐生的杭州媳妇，咧开嘴来笑着和她打招呼。一个肩上用一根扁担扛着两只水

桶的族兄，还