第4部分(第1/4 页)

我明白了。

一九二七年初，毛泽东到衡山一带实地考察了三十二天，结束以后提出了

经典之作﹁湖南农民运动考察报告﹂，对湖南农民的打砸杀烧所作所为，是这

么描述的：

将地主打翻在地，再踏上一只脚。﹁把你入另册！﹂向土豪劣绅罚

款捐款，打轿子？？土豪劣绅的家里，一群人涌进去，杀猪出谷。土

豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滚一滚。动不动捉人戴

高帽子游乡？？10

然后毛泽东斩钉截铁地说，这些农民做的，﹁好得很﹂，因为，﹁革命不

是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫﹑

文质彬彬，那样温良恭俭让？？每个农村都必须造成一个短时期的恐怖现象，

非如此绝不能镇压农村反革命派的活动。﹂

扛着锄头的农村妇女，带着身边六、七岁的孩子，到广场上听毛泽东演

讲。槐生，原来你也在那里。

但是没多久，七岁的槐生，开始上学了。他没鞋子穿，打着赤脚走山路，

只有在下雪的时候，妈妈给他纳好的粗布鞋，穿在脚上保暖。他每天要走好几

个小时的山路，到湘江支流河畔的城南小学去上学。

槐生开始识字，没多久就和一班极度贫穷但是天真烂漫的孩子们，一同读

︽古文观止︾，清朗的幼童读书声，款款的湘楚之音，当农民荷锄走过河畔

时，远远都能听见。

11

百叶小学

家里常常没饭吃，正在发育的槐生，有时饿得晕眩，但是他不敢说——他

知道在家里等着他的母亲，比他还饿。贫穷的孩子奇Qīsūu。сom书，太早学会体恤。

后来，他常跟我们说，有一次，他放学回家，下大雪，冷得手发紫、脚抽

筋，饿得发昏，跑了几里的结冰的山路回到家，一踏进门——我们，槐生在海

岛长大的儿女们，就用混声合唱，充满嘲讽，回说——﹁你妈就拿出一碗热腾

腾的白米饭？？﹂

我们的意思是，天哪，这故事你已经讲一万遍了，跟你求饶吧！

但是槐生浑然不觉儿女的嘲讽，继续说，而且还站起来，用身体和动作来

具体化当天的情景：

﹁我进门，妈妈站在那里，高兴地看着我，手里拿着那碗白饭，我心里

想，平常连稀饭都不见得吃得到，今天怎么竟然有白米干饭。我就伸手去接，

可是，因为眼睛被白雪刺花了，才接过来要放桌上就掉在地上了，哗一声打碎

在地上？？﹂

我们像希腊悲剧合唱团一样插入旁白，﹁然后你妈就哭啦——﹂槐生沉浸在他紧密的记忆隧道里，接着说，﹁对啊，她误会我了，以为我生气，因为只有白饭没有菜，而且她自己一天都没吃，就为我省这一碗饭？？﹂我们还要继续混声合唱，槐生已经泪流满面。他从西装裤袋里拿出他那一辈人会用的手帕——迭成四方块，印着格子的棉手帕。见父亲泣不成声，我们才住手，不吭声。反正，也不是第一次看他哭。

他每次从抽屉里拿出那双布鞋底来的时候，也哭。槐生这个独子，十五岁离家。那是一九三四年，正是︽衡山县志︾上说﹁饥民采野草、剥树皮、挖观音土充饥。秋，旱灾惨重，近百所小学停办﹂的那一年。一根扁担挑着两个竹篓到市场去买菜，槐生看到火车站前面宪兵在招﹁学生队﹂，这半大不小、发育不良的十五岁的少年，不知道心里怎么想的，把扁担和菜篓交给龙家院同来的少年叫﹁冬秀﹂的，就两手空空地跟着宪兵走了。冬秀回来说，槐生冒充十八岁。六十年后，当我读到前辈作家王鼎钧的自传︽关山夺路︾时，我才能想象，喔，那一天，在衡山火车站，槐生大概看见了听见了什么。

一九四五年，那时槐生已经是宪兵排长了，十九岁的中学生王鼎钧也聆听

了一个宪兵连长的﹁招生﹂演讲。连长说，﹁宪兵是﹃法治之兵种﹄，地位崇

高，见官大一级。宪兵服役三年以后，由司令部保送去读大学。︵连长︶很懂

群众心里和演讲技巧，引得我们一次又一次热烈鼓掌。﹂11

入伍之后，才知道，完全不是这么回事。王鼎钧说，这是﹁以国家之名行