第5部分(第1/4 页)

上，如千军万马狂杀过来；屋子里头，到处是碗、盆、锅、桶、瓮，接着从屋

顶各处滴下来的水，于是上面雨声奔腾，下面漏水叮咚，婴儿的哭声、女人的

骂声、老人的咳嗽声，还有南腔北调的地方戏曲，嗯嗯唉唉婉约而缠绵，像夏

夜的蚊子一样，缭绕在铁皮顶和隔间里的蚊帐之间。

一个头发全白、黑衫黑裤的老婆婆，坐在小隔间门口一张矮凳子上，一动

也不动。经过她前面，才发现她眼睛看着很遥远的一个点，不知在看哪里，你

感觉她整个人，不在那儿。

那是高雄码头，一九五九年。

我知道他们是﹁外省人﹂，和我家一样，但是，我都已经上一年级了，我

们已经住在一个房子里了，虽然只是个破旧的公家宿舍，而且动不动就得搬

走，但总是个房子，四周还有竹篱笆围出一个院子来，院子里还有一株童话书

里头才会有的圆圆满满大榕树。

这些用脸盆到处接漏雨的人，他们是哪里来的呢？为什么这么多人、这么

多家，会挤到一个码头上、一下雨就到处漏水的大屋顶下面？他们原来一定有

家——原来的家，怎么了？

然后我们又搬家了，从高雄的三号码头搬到一个海边的偏僻渔村。我们住

在村子的中心，但是村子边缘有个﹁新村﹂，一片低矮的水泥房子，里头的

人，更﹁怪﹂了。他们说的话，没人听得懂；他们穿的衣服，和当地人不一

样；他们吃的东西，看起来很奇怪；他们好像初来乍到，马上要走，但是他们

一年一年住了下来，就在那最荒凉、最偏远的海滩边。他们叫做﹁大陈义

胞﹂。

到了德国之后，你知道吗，我有个发现。常常在我问一个德国人他来自哪

里时，他就说出一个波兰、捷克、苏联的地名。问他来到德国的时间，他们说

的，多半在一九四五到五○年之间，喔，我想，原来德国有这么多从远方迁徙

过来的人，而且，他们大移动的时间，不正是中国人大流离、大迁徙的同时

吗？

你对这问题，并不那么陌生。记得我的好朋友英格丽特吗？

就像华人会分散在新加坡、印度尼西亚、美国或拉丁美洲一样，德人几世纪来也

分散在苏联、波兰、匈牙利、罗马尼亚？？一九四五年一个冰冷的冬天，十岁

的英格丽特，看着爸妈把珠宝缝进腰袋内侧、把地契藏在小提琴肚子里，用棉

衣裹着几个祖传的瓷器，一个大铜锅用棉被包着，装满了一辆马车，一家七口上路，离开了世代居住的波兰。沿着一条泥土路，车队和扶老携幼徒步的人

流，远看像一列蜿蜒的蚁群。

快出村子时，看到熟悉的老教堂了，英格丽特说，包着黑色头巾的祖母无

论如何要下车，而且固执得不得了，不准人陪。祖母很胖，全家人看着她下

车，蹒跚推开教堂花园的篱笆门，走进旁边的墓园，艰难地在爷爷的坟前跪了

下来。

祖母怎么就知道，出了村子就是永别呢？英格丽特说，我们都以为，暂时

离开一阵子，很快就回来——那块土地和森林，我们住了三百年啊。就在我爸

催促着大家出门的时候，我找到了一张卡片，写了几个字，然后从后门死命地

跑到米夏的家——到他家要穿过一片布满沼泽和小溪的草原，把卡片塞进他家

门缝里，再冲回来，跑得我上气不接下气，我爸看到我直骂。

我给米夏写的就几个字，说，﹁夏天等我回来﹂。

事后回想，好像只有祖母一个人知道：这世界上所有的暂别，如果碰到乱

世，就是永别。

战胜者惩罚战败的德国，方式之一就是驱逐德人。一九四五年，总共有两

千万德人在政治局势的逼迫下收拾了家当，抱起了孩子、哄着死也不肯走的老

人，关了家门，永远地离开了他们一辈子以为是﹁故乡﹂和﹁祖国﹂的地方，

很多人死在跋涉的半路上。

一九四六年十月，终战后短短一年半里，九百五十万个难民涌进了德国，

到了一九四九年，已经有一千两百万，难