第26部分(第1/5 页)

还要走陆路和水路，再加两个小时。

每一个转站都需要等候的时间，换算下来，从乌坵到湄州大概是二十四个

小时。林文彩如果从乌坵直接跳上舢舨噗突噗突开到湄州，只需要半个小时，

但是他这么做，是要触犯国家安全法的。如果运气不好他没赶上乌坵到高雄的

船，他需要的花的时间就是一个月再加二十四小时。

这么算也不对，事实上，阿彩走这二十海浬回家的路，花了整整四十年。

乌坵，到二○○九年的今天，还是台湾的﹁前线﹂。每十天，才有一班

船。在台湾海峡的汹涌大浪中，我踏上乌坵的岩石。整个岛，挖空了，地底下

全是战壕。地面上，举目所及，尽是碉堡，满山都是防伞兵降落的装置，连观

音庙和妈祖庙都涂上了陆战队的草绿迷彩，被重重铁丝网围绕。

粉红金紫的夕阳从大陆那边下沈，可以看见对岸的渔船点点，在黄昏的海

面凄迷如画。但是，不要被那美丽所骗。这一边，所有的大炮都对着渔船的方

向。对面的海岸线，有上千枚的飞弹，对准这边。

因为是战地，乌坵没有灯火。夜来临的时候，满天星斗如醉。在彻底无光

的荒野上行走，你的眼睛，反而很快就清澈了，看见山色朦胧、海水如镜。

但是我没走多远就被追了回来；照顾我的士兵担心，黑夜中站哨的卫兵跟

我要﹁口令﹂，答不出来时，后果严重。

72

木麻黄树下

槐生来到台湾之后，离开了宪兵队，变成港警所的警察，所以我的家，在

高雄码头上。

看着码头旁边那天底下最大的仓库，不明白为什么那些人那样地仓皇无

助；那个坐在门边两眼无光、心神分离的老婆婆，又为什么看起来那样孤单、

那样忧愁？

我也不明白自己。

每天沿着七贤三路，从高雄码头走到盐埕国小，下午又从盐埕国小走回码

头，但是同行的小朋友总是在码头外面就回头走了，他们不能进来。我知道我

住在一个管制区里面，码头是管制区。为何管制？我不明白。

我站在码头上，背着书包，看军舰。军舰是灰色的，船身上写着巨大的号

码。穿着海军制服的兵，从码头一一走上旋梯，不一会儿军舰甲板上就满满是

官兵，船，要启航了。发出的汽笛声，既优美又有点哀愁，好像整个天和地之

间就是它的音箱。

有一次，一个常常从军舰上带一整桶冰淇淋来给我们的海军叔叔很久没出

现，当我们追问冰淇淋的时候，父亲说，他﹁牺牲﹂了。

我不明白什么叫﹁牺牲﹂。

但是我知道我和别人不一样。一班六十个孩子里，我是那唯一的﹁外省婴

仔﹂，那五十九个人叫做﹁台湾人﹂。我们之间的差别很简单：台湾人就是自

己有房子的人。不管是大马路上的香铺、杂货店，或是乡下田陌中竹林围绕的

农舍，那些房子都属于他们。你看，房子里面的墙壁上，一定有一幅又一幅的

老人画像，祖父祖母的、曾祖高祖的。院子里不是玉兰，就是含笑，反正都开

着奶白色的花朵，有包不住的香。

他们从不搬家。

我并不知道，这些东西，在美君的淳安老家里，都有。我只知道，没有谁

和我一样，住在﹁公家宿舍﹂里。公家宿舍，就是别人的房子，前面的人搬走

了，你们搬进去，心里知道，很快又得搬走。前任可能是夫妻两个，你们却可

有兄弟姊妹四五六七个。卧房反正只有一间，所以你看着办吧。那被现实培训

得非常能干的美君，很快就搭出一个克难间，走廊里再添一张双层床，也能住

下。

台湾人，就是那清明节有墓可扫的人。水光盈盈的稻田边，就是坟场。孩

子们帮着大人抱着钱纸，提着食篮，气喘喘走在窄窄的田埂上，整个田野都是忙碌的人影，拔草、扫墓、焚香、跪拜、烧纸？？一剎那，千百道青烟像仙女

的丝带一样柔柔飘向天空，然后散开在水光和淡淡天色之间。

坟场外，沿着公