第9部分(第1/4 页)

“只知道两个。有一个爱达荷州叫普赖斯的，有一个佛蒙特州叫麦克劳伦斯的。我就知道这两个名字。我想他们都是联邦法官。别的都不知道。”

“谋杀调查呢？”

“没听见什么，不过我总归要留心注意的。好像没有多大名堂。”

“还有别的吗？”

“没有。你们几时登报？”

“今天上午。”

“那就有好看了。”

“谢谢，萨吉。”

太阳已经出来，咖啡馆也热闹了。克利夫踱过来坐在他父亲一边。“你们快完了吗？”

“我们完了。”萨吉说道。

克利夫朝四面看看。“我想我们得走了。格兰瑟姆先走，我跟着走，爸爸留下来，随便他待多久。”

“你太好了。”萨吉说。

“多谢了，好朋友，”格兰瑟姆边说边朝门口走去。

……

12

维尔希克照例迟到。他们缔交至今二十三年，他从未一次准时，也从来不是迟到几分钟而已。他没有时间观念。他戴一只手表，从不看它一眼。维尔希克迟到起来至少一小时，有时两小时，尤其是等他的人是一个朋友，知道他要迟到，并且会原谅他的时候。

因此卡拉汉便在吧台上坐了一小时，这是他求之不得的事。在八小时的学院式的辩论之后，他把宪法和教授宪法的人都不当一回事了。他的血管里需要有奇瓦斯牌威士忌，两杯加冰块的酒下了肚，他便觉得舒服些了。他注视着成排的酒瓶子后面的镜子，等候着加文·维尔希克的出现。难怪他的朋友在私人执业中混不下去，那里面的生活完全取决于钟点。

约好的晚上七点钟已经过了一小时十一分，这时，维尔希克走到了吧台边，要了一罐鹿头牌啤酒。

“对不起，来晚了，”他一面握手一面说道。“我知道，你特别欢喜有点额外时间一个人享用你的奇瓦斯。”

“你好像很累，”卡拉汉打量了一番说道。维尔希克老得多了，也发胖了。他的苍臼肤色也突出了他眼睛下面沉重的圆圈。“你的体重怎样？”

“不关你事，”他说，喝了一大口酒。

“你从办公室来吗？”

“我现在住在办公室。局长每周至少工作一百小时，直到案子搞出点名堂。我告诉我老婆圣诞节回家。”

“她怎么样？”

“好。是个很有耐心的太太。我住在办公室，我们相处要好得多。她是十七年中的第三号夫人。”

“我想见她。”

“不行，你不必见她。我头两次结婚都是为了性爱，我跟这位结婚是为了钱，她不好看。你不会看得上眼。”他把罐里的啤酒喝完。“我不知道能不能一起过下去，直到她死。”

卡拉汉格格笑了两声，小口喝他的酒。“她有多少钱？”

“不像我原来想的那么多。我并不真正清楚。大约五百万左右，我想。”

“加文，当年在法学院里，你总是对神经质和抑郁型的女人有兴趣。”

“她们也对我有兴趣。”他把啤酒罐举起，一口落千丈罐。“我们为什么老上这家馆子吃饭？”

“不知道。这儿有那么一点传统。它给人一些法学院的美好回忆。”

“我们当时就恨法学院，托马斯。如今人人都恨法学院。人人都恨律师。”

“你的心情真好。”

“对不起。自从他们发现尸体以来，我只睡了六个小时。局长每天至少对我大吼五六次。我也对下面的每一个人大吼。我们那儿整个乱了套。”

“喝掉它，大孩子。我们的桌子订好了。我们边喝，边吃，边谈，好好享用我们相聚的这短短几小时。”

“我爱你超过爱我老婆，托马斯。你知道吗？”

“你说的一点都不过份。”

“你说对了。”

他们跟随领班来到角落里的一张小桌，他们向来都要求预订这同一张小桌。卡拉汉吩咐服务员先给两人来酒，还告诉他说他们并不忙着要吃。

“你见到《邮报》上那条该死的新闻了吗？”维尔希克问道。

“看见了。谁泄漏的？”

“谁知道，局长星期六上午收到总统本人亲手交给他的那份小名单，还清清楚楚地交代绝对要保守秘密。周末他也没有把名单给谁看过，今天上午的这条新闻就点出了普赖斯和麦克劳伦斯两个名字。沃伊尔斯一见报纸就大发雷霆，