第4部分(第1/4 页)

聊缭诳招橛牖炭种�小Ｄ鞘焙颍�易苁呛苋非械刂�溃�挥腥四芄话镏�摇Ｍ�保�闹斜愀惺艿剑�还缮钌畹木���

然而，当我的朋友娓娓诉说他们的故事，那些喜怒嗔怨，我总是听着听着，便忍不住落下泪来……那些成长中的疼痛，生命里的无奈，在折磨他们的同时，仿佛也就折磨着我，令我感同身受。这又如同写小说，我并不是个高高在上，安排命运的全能作者，只是与他们一同呼吸、一同去爱的朋友，于是，当纠缠着爱恨生死的故事开展时，我就感受到相同的惊悸，或是喜悦。

这又与舞台上的不能投入，有着怎样的差异呵。

父亲的模样一直都比实际年龄年轻许多，因此，看见父亲的第一根白发，我的惊骇无法言喻。悄悄地，我开始写《永恒的羽翼》，前后历经两年才写完。

《永恒的羽翼》使我得到生平最大的奖：台湾学生文学奖。父母是多么欢喜，又多么担忧——害怕我涂鸦十年之后，会因为得奖的压力而不能提笔。这大概就是典型的中国父母，拙于赞美，羞于夸耀——这又像一般的中国儿女，热切地向父母表达爱意，是那样艰辛而困难。所幸，我们总有自己的语言和方式，让既平凡又不凡的父母，了解我们的心情。

幼年时候，在梦中，父亲或是母亲提着箱子离开家了，离开我了。望着那决绝的背影，我喊叫着哭出声……醒过来，可以清楚地看见熟睡的父母，但，不知为什么，我仍要止不住地流好一阵子眼泪，才能平息惊惧的情绪。因此，写《海水正蓝》，小彤为了不肯回到破碎的家，而向外祖母叩求收留的时候，我仿佛又见到当日的小男孩，牵着更小的妹妹跪地叩头，声声重响，将我整颗心击得粉碎。生命中的不幸，或许可以让人学会珍惜。只是，有时候，付出的代价是否太过高昂呢？

爱情，是千古以来述说不尽的题材，我却谨慎地，在一段时日之后，才让它进入我的笔下。为的是，看过太多现代的聚散离合，我不得不怀疑，它只是个神话吧，是在成长中编织的瑰丽梦境。不真实，而且带着讥讽！我情愿相信人与人之间的情谊。

看到《长干行》的人说：

“你终于写出爱情来了。”

不是爱情吧。只是一种自幼年起培养的柔柔情谊，即使再年长，经过再多繁华，当回忆轻叩心扉，便免不了淡淡的甜蜜与怜惜。那是自己，和他（她）的稚情呵！

而我也知道一种情愫，是芸芸众生里的一次凝眸，即成终生的想念。《俨然记》不是神话。《牡丹亭》的杜丽娘梦遇柳梦梅，便唱出：

是那处曾相见，相看俨然。

既然，《俨然记》不是神话，那么，爱情也应该不是。

爱情，也不过就是人与人之间的一种情谊。随着岁月，增加或减褪它的色彩，与温度。

年轻的时候，只知道去爱，却不懂宽容。对每一种感觉，都要求彻底与完整。所以，当青春渐逝，总有人因鲁莽而痛悔。

落红不是无情物，化作春泥更护花。

那些紊乱的、茫然的，不知如何爱人与被爱的岁月，已经一去不回了，成为生命里的轨迹。如何让痛哭之后的人，重新上路，如同蚌，包裹砂粒与难堪的疼痛，终于成为浑圆光华的珍珠。

同样是生命，有人活得理直气壮；有人委曲求全；有人怡然自得；有人顽强不屈。

《乍暖还寒时候》的孟琳，总把自己藏在黑暗的角落，因为许多一开始就注定了的命运，无法转圜。不甘，是她心中永不肯熄灭的火种，足以烧伤别人和自己。争取、抵抗，换来遍体鳞伤。我欣赏她的一再受挫，却始终不肯放弃自尊，勇敢地向前走——尽管维持得可悲又可怜。可是，设身处地地去了解她，恐怕就不忍苛责了。

我执意地偏爱女子，因为她们各有不同的姿态与风情，有着令人心动的温柔。最最可爱的，则是一些自认精明的迷糊，自以为谨慎的夸张，就像那个名叫瑞瑞的女郎。她算“黄道吉日”，算生辰八字，算天算地，好像把一切都捏拿稳当，却偏偏算不清自己的感情，随波漂荡，竟也无怨无悔。难得的是几回聚合离散，变不了她的热情诚恳，变不了“宁愿人负我”的纯良本性。

有一次，偶然地，到淡水渡口漫步，观音山常年静躺着。那日天气晴和，河水特别干净。我出神地望着渡船的来来去去，船行处留下一道长长的水痕，突地心头一动，忍不住对同行的友人说：

“我觉得自己是个摆渡的人。”

真的，我蓦然相信，在上一世，或更久远的