第45部分(第1/4 页)

在橱窗里。有的时候，学校每月只安排一次电影，我就会如痴如醉地认真阅读这些简介；有的时候，学校会密集安排电影观赏，我每次就只能在满墙的电影图片中寻找新的简介，寻找旧图新意旧文深解。现在想想，临海电影院引进的都是一些小制作低成本的影片，以南方的居多。这样的截图有很浓厚的南方地域色彩，接近我们的生活实际，吸引了挺多的学生。我记得东南丘陵地区的红壤生态环境就常常作为背景在图片中出现。下雨天，屋檐上滴着雨，等候厅和院外橱窗前聚拢着一堆又一堆的人，有兴趣没兴趣地都看一两眼橱窗，任凭溅起的水珠湿润裤脚。我还有过好几次太熟悉橱窗内容，趴在等候厅和放映厅走廊之间的铁栅栏门上的经历。那走廊两边悬挂着影视明星和临海电影院引进的国内外大片的海报，框着玻璃。不过我现在只能回忆起翁红一位明星了。

电影院为了对付像我这样如狼似虎的小观众等候过久，常常提前一刻钟甚至二十分钟放人入场。挤入放映厅的艰难过程一点都不亚于在中关村挤公交车的程度。找着座位坐稳，电影院就开始播放一些动画片。比如小蝌蚪找妈妈、小刺猬背西瓜、猴子捞月、牧笛、等明天、淘气的金丝猴、没头脑和不高兴、草原英雄小姐妹等。观看的时候，这些老动画就已经能勾起小小年纪的我时光倒流陈旧老土的感觉。那些反复播放的动画片所表达的单纯、美好和水墨风景一直伴随了我二十多个岁月，让我对外国动画片保持根深蒂固的排斥感。成年后，我一有机会就搜集这些老动画片，到现在为止在移动硬盘上建立起了一个相当庞大的国产老动画片库。

电影开始了。儿童片和革命片居多。我最爱的是喜剧片和战争片。不过高二的时候，一次在临海电影院看《拯救大兵瑞恩》，开头血腥的场面令我极为难受，当场呕吐。可以说临海电影院扼杀了我对西方战争片的兴趣。现在我坚持只看前苏联和国产的老战争片，比如攻克柏林、莫斯科保卫战、三大战役等。当然，那一次只是个特例。临海电影院还是给了童年和少年的我无数的欢笑和留恋。记得临海电影院在我小的时候只放电影，没有安排任何剧场演出。随着经营变化，临海电影院现在也接受政治报告和学习活动的安排。

电影散场后，必须从右边退场。剧场右边是一个与主建筑等长的小窄院。院子的铁门旁有株树，记不得种类了。树与东边放映厅后段座位的出入口等高。出入的时候常有人攀爬。

出了院子的铁门有三四家小人书摊。那种老上海式的靠着墙壁支着木架子招徕生意的小人书摊在当时就已经极其罕见了，临海县城里仅此一地。这些摊后来只剩下两家惨谈经营，现在已经绝迹。连环画是我的另一大爱好。我小时候不务正业，致力于连环画的收藏、观赏。但是一本连环画两毛钱的“看钱”对我来说实在太高了。我离开临海之前，临海旧书市场上的连环画的平均售价从五分钱涨到五毛钱，高品相、珍稀版的也没有超过两元钱的。我记得自己只在这些小人书摊上看过一两次，还买过两本小人书摊“淘汰”的书：说唐系列中的一本和明朝开国史系列中的一本。后一本似乎是《鄱阳湖大战》。至于那些小吃摊和商店，对于连两毛钱一看的小人书摊都不敢光顾的我来说，除了躲避倾盘大雨外，是不敢涉足的。

我最后一次进临海电影院看电影是在高二。当时骑了车去，停在车摊上。我记得之前手里还特地拽着五毛钱的硬币，准备散场的时候好交车费。可能是看电影的时候疏忽了，出来要交钱的时候，我才发现那五毛钱竟然不见了。面对满脸艰辛的中年收租阿姨，我不得不表示抱歉。她也只能很无奈地放我走，但我能明显感觉到她那压抑着的不满。那一年，我刚好18岁。

人民影剧院和台州影剧院两家距离挺近，都是六七十年代的风格，生意都不好。反正小学、初中的时候学校极少安排去这两家影剧院看电影。两家影剧院建筑都比临海电影院大，是两层结构的。人民影剧院几乎是我们中小学生的文艺演出专用场所，台州影剧院则更多是看戏的去处。按说，人民影剧院临着交通干道，台州影剧院地处居民区，生意不会差。竞争的对比结果只能说明影剧院竞争中装潢设备和运行机制的重要性了。

我在人民影剧院观看过多场文艺演出，也登台过那么两三次。当时的感觉紧张而活跃，地方很大，活动的内容也多，但是没有静静坐在临海影剧院中跟随荧幕情绪起伏的感觉。只有初二时在人民影剧院观看高仓健的《追捕》给我留下了极好的印象。

《追捕》是临海中学某周六晚上给住宿生提供的福利。我