第20部分(第1/4 页)

�握�返�1980年代的忠诚勇士们，比如格伦·皮特里（Glen　Petrie）、格里高利·纳瓦（Gregory　Nava）、安尼克·史密斯，这些人的作品也被一群年轻、喧闹、对什么都嗤之以鼻的导演的影片所淹没。圣丹斯聪明地跳上了这列火车。提供完整剧本的要求被取消了，一些头发花白的评委在下一年落选出局。时代正在发生巨变。

海恩斯和瓦尚1970年代后期在布朗大学学习。那时新左派大概已开始退潮，但在布朗大学的教工中还留有某种影响，那里还是解构主义和新马克思主义电影理论的温床。瓦尚已经不再询问：“尚未发现的男同性恋观众在哪里？给我和我的朋友们看的影片在什么地方啊？”他们决定什么作品也不看，索性自己来制作。她说：“我并未成长为一个同性恋。我上大学的时候双性恋很时髦，差不多人人都玩这个。这在艾滋病流行以前也许可能相安无事，当时大家还有一种感觉，认为你在性问题上越‘放纵’就显得越时髦，越酷。但我在整个大学期间一直有男朋友。我甚至结婚了！我是直到大学毕业好久才进入社交界。”

。。

冒险事业1990—1992（10）

从布朗大学毕业后，又矮又胖的瓦尚把一头黑发剪成一种有意味的小男孩式的发型，抱着一种积极、确定的态度回到了从小长大的纽约。那时，住在老城区的独立导演们，像吉姆·贾木许、阿莫斯·坡（Amos　Poe）、埃里克·米歇尔（Eric　Mitchell）、贝丝·B（Beth　B）、里兹·博登以及保罗·莫里塞（Paul　Morrissey）都在围着Bowery的CBGB俱乐部的朋克摇滚歌手们转。“我感觉那是一个相当封闭的圈子，我站在外围向里面张望着。”她接着说，“我记得每次去参加晚会都感觉非常胆怯，完全被自己所看到的一切征服了。我也渴望成为他们中的一员。”她的姐姐盖尔（Gail）是一个实验电影制片人，带她去特里贝卡的怀特大街上的Collective　for　Living　Cinema那种地方去，但是瓦尚已经厌倦了这种电影。“节奏不可思议的慢，而且完全不知所云。”她说。她也遭到姐姐的那些朋友的冷遇。“他们一个个都显得那么神圣。”瓦尚说，“你要么拍那种叙述漫无边际的政治宣言式的实验电影，要么为新线这样的公司做令人讨厌的好莱坞式电影，最后卖出去。在两者之间没有任何回旋余地，没有任何中间道路可走。”她的确为新线做过几部像《恶魔情人》（Demon　Lover）这样低成本的剧情片。可那是在痛苦地俯就。“我只是想有个实践的机会，那些影片是很低档的，只是像那么回事而已，但是如果你想拍那种有内容的影片，还得给吉姆·贾木许免费打工才成。对我来说更为重要的是要真正精通这个行当，且能够付得起租金。”

瓦尚还是参与过几部“重要的电影”，比如吉尔·格德米洛（Jill　Godmilow）的《远离波兰》（Far　From　Poland）和贝蒂·戈登（Bette　Gordon）的《多样》（Variety）。格德米洛把她介绍给比尔·舍伍德（Bill　Sherwood），后者于1986年请她协助拍摄《诀别的凝眸》。她花了两年的时间从第二副导演上升到第一副导演。她一直觉得自己在抵抗着这种老同学关系网。她同时还引起制片人泰德·霍普的注意，在工作上跟她竞争。“我不喜欢他。”她回忆道，“在我看来，他代表着一种我不想参与其中的小群体。我认为他是一个恶棍。他有一种藐视一切的激情。像我这样的人自然会被他们贴上婊子的标签。”

1987年夏天，当时在巴德学院（Bard　College）的MFA项目处工作的海恩斯拍了一部叫《超级明星卡伦·卡朋特的故事》（Superstar　Karen　Carpenter　Story）的影片。这部影片得到纽约州议会艺术委员会（NYSCA）的资助，该委员会还给斯派克·李的《稳操胜券》提供了部分启动资金。《超级明星》讲述了流行音乐偶像人物卡伦·卡朋特从一种高度现实的正常生活中陷入患病、死亡境地的沉浮命运，成为声名和神经性厌食症的牺牲品。这部影片的过人之处在于海恩斯用芭比娃娃代替角色，以这种方式来探索认同与疏离的机制。帮助海恩斯剪辑本片音响的瓦尚挺喜欢这部影片，后来评论家把海恩斯对流行文化中偶像人物的辛辣讽刺与大卫·林奇和约翰·沃特斯（John　Waters）进行比较。“那部影片对于我来说仿佛一