第9部分(第1/4 页)

�Ｃ坎课鞑科�铮��辽俣蓟岜坏腥巳墓�淮蚊���凇兜テ镅�健罚˙uchananRidesAlone）中，他更是五次大难不死。他之所以能活下来，仅仅只是因为他是正义的一方，正如他的敌人之所以失败，只是因为他们代表了邪恶的一方而已。斯科特能获胜，其中并无很实质性的原因；换作任何一部反映“普通”事态进程的电影，他早在放到第二卷胶片时就已经死了（一卷胶片大约放映12分钟。———译注）。一次又一次，他为了正义的道德感置生命于不顾，而他也一次又一次地得到豁免。他似乎得到了某种外部资源的支持和引导，他深知这种资源会助他一臂之力。从某个奇怪的角度来说，伯蒂彻的斯科特就像是布烈松的圣女贞德，一个靠某种特殊

需求活着的人，一个对世俗的危险不做理性回应的人。　斯科特正是通过这种神秘的恩典才存在的，是他面对恩典时

的决定令他可以按照原型来发挥作用，就像一个骑在马背上的普通人那样。恩典，即使在它最世俗的形式下，都不是一个人可以做出来的某种事情———例如他能做出的良好行为；恩典是某种被赋予他的东西，同时又是他必须选择的某种东西。兰温西部片的两两难；不是行为的两难，而是决定的两难。决定不是件容易的事，它们是复杂和模糊的：一个人必须清楚恩典的存在，知道他有可

能为之做出决定，做好决定之后就要坚持，直到生命终结兰温公司的伯蒂彻—肯尼迪组合塑造的那些人物通过道德

决定来拯救或毁灭自己。斯科特一直用道德问题来对抗他的敌人。在《蛮山野侠》（ancheStation）中，理查德？拉斯特（RichardRust）谈起他一个死去的同伴时说：“那不是他的错。他只懂得疯狂的那一套。”斯科特回答道：“一个人随时都能跨过界。”拉斯特又回答道：“没那么容易，完全没有那么容易。”“跨过界”并非是一个实际的动作，而是一个道德决定。斯科特知道跨过界“没那么容易”，但他也很清楚，那还是可以做得到的，所以他的道德立场从来都没有动摇过。恩典，斯科特拥有的这种杰出力量，其实每个人物都能得到，只要他选择就行。有时候，那些反派（他们其实很像斯科特自己）看似早就命定了会拒绝这一恩典。“我已经走得太远了，没法再回头。”《蛮山野侠》中的克劳德？阿金（ClaudeAkin）在与斯科特对决前说。但斯科特反对道德上的失败主义，当《大恐怖》（TallT）中的理查德？波纳（RichardBoone）说“有时候你没有选择”时，斯科特回答道：“你没有吗？”很少———十分罕见———的情况下，反派才有可能跨过界，做出代表正义的决定，就像是《单格屠龙》（RideLonesome）里的佩内尔？罗

伯茨（PernellRoberts）所做的。

幽默，或者更确切地说是机智，是对斯科特原型的“现代性”进行衡量的标准。玛诺罗和阿鲁扎是相对来说缺乏幽默感的人，他们以一种很简单直白的方式认识和执行自己的任务。作为对比，伦道夫？斯科特却具有一种可爱的、简洁的幽默感。他并不喜欢在身体上和对手做抵抗，他更喜欢玩文字游戏，说寓言故事。他运用的是一种朴实的苏格拉底式的方法：质问、逗弄、建议。斯科特的任务只是在原则上是简单直白的，但事实上却是模糊和迂回

巴德伯蒂彻：电影批评研究（7）

的。斯科特不仅在生存中找到了讽刺，而且还找到了快乐。斯科特　的机智是一种防御机制：他知道如果他有耐心，他的善自然会得

到回报，而讽刺则会带来必要的距离，有了这距离，他就能耐心地等待，反正事情不可避免地会朝着那个方向发展。在一个权宜的世界中被赋予人性的美德，那是一种具有讽刺意味的情境，斯科

特的讽刺允许他生存于这个世界之中。

斯科特的深刻讽刺在伯蒂彻的电影里是独一无二的，可能也是他与编剧伯特？肯尼迪合作关系的一种副产品。你可以假设伯蒂彻—肯尼迪的互动是这样的：肯尼迪想要“玩弄”一下斯科特扮演的人物，让他进入那些令人困惑、尴尬、受侮辱的情景。于是剧本经常会令斯科特处于某种让人丢脸的局面中，那么做如果不是为了贬低一个原型，那至少也是为了令他“具有人性”：在《大恐怖》中，他笨拙地撞了脑袋；在《蛮山野侠》中，他蹒跚而行，膝盖涂上膏药之后痛得大叫；在《落日时的决定》（DecisionatSundown）中，他得知自己那貌似贞洁的妻