第12部分(第1/4 页)

仍觉得，自己那个两小时四十分钟版本的《邓迪少校》是一部杰出的电影，但没几个人有机会来验证他的观点。因为合同的约束，佩金帕剪的那几个版本都没能进行观众试映。赫斯顿是少数见过它的人之一，他很喜欢，所以向哥伦比亚公司建议，如果影片能够按原样上映的话，他愿意将片酬退回去；佩金帕也愿意为此退回自己大部分的片酬。但最终还是哥伦比亚说了算，《邓迪上校》被他们拿来和另一部影片捆绑在一起，以双片放映的形式做了首映。《新闻周刊》上的匿名影评人也很清楚该把影片的失败归罪于谁。他在文章一开始就写道：“想象一下优胜美地大瀑布，或者从帝国大厦顶楼跳楼自杀，再或者是向着地球飞速坠落的彗星，你就差不多知道萨姆？佩金帕的事业是怎样一落千丈了。”正如经历《恐惧之旅》（JourneyintoFear）大灾难后的奥逊？威尔斯，佩金帕眼看

着自己的声誉直线下滑，却什么都做不了。

随后，另一位制片人又给佩金帕的事业下滑加了一把力。他

指责佩金帕是个“完美主义者”，而且还说佩金帕想拍部下流电影（性在佩金帕的电影中微不足道，即使有的话，那也远不是挑逗性的）。佩金帕发现自己已经没人要了。原本已经在计划中的一部米高梅作品和一部赫斯顿作品都告吹了。“我生气了，指名道姓地说了一些人。”佩金帕说，“之后我三年半没碰过摄影机。那就是大家所说的上黑名单了。”他接着说：“我能做到不饿死，但对一位导演来说，除了拍电影，其他什么都不重要。那简直就是一种慢性死亡。”在那三年半时间里，他写了个名叫《大战三义河》（TheGloryGuys）的西部片剧本，由阿诺德？拉文（ArnoldLaven）在1965年拍成了电影。此外他还写了《维拉之旅》（VillaRides），经由罗伯特？唐纳（RobertTowne）修改之后，最终由巴兹？库利克（BuzzKulik）拍了出来。在那一时期，佩金帕仅有的小小成就就是他为ABC电视台拍摄《舞台67》（Stage67）时将凯瑟琳？安？波特（KatherineAnnPorter）的小说《中午之酒》（NoonWine）搬上了荧屏。该作品由杰森？罗拔兹（JasonRobards）、奥莉维亚？德哈维兰（OliviaDe－

Havilland）、佩尔？奥斯卡松（PerOscarsson）和西奥多？比克（TheodoreBikel）主演，获得了影评人和波特小姐本人的赞誉。具

有讽刺意味的是，那一年，佩金帕成了电视导演公会选出的十佳

电视导演之一。

1967年年末，制片人菲尔？费德曼（PhilFeldman）挑选佩金帕来执导《野战群》，这也是费德曼担当制片人的第二部作品（第一部是弗朗西斯？福特？科波拉的《你已是个大男孩》＇YouAreaBigBoyNow＇）。“被人从街头领走，还能拿到一部500万投资的电影，那真是太好了。”佩金帕说，“能有这部电影，全仗两个了不起的原因：菲尔？费德曼和肯？海曼（KennethHyman，他是投拍本片的华纳兄弟/七艺公司当时的老板，七艺公司本是他的家族产业，1967年他们买下了华纳公司，海曼成为新老板。很快，他主动找到佩金帕，为他提供了拍摄《野战群》所必需的人力和财力，并且力排众议，一路支持着该片的拍摄。除此之外，他还是《未来世界》＇THX1138＇、《皮革下的裸露》＇NakedUnderLeather＇等经典作品的幕后推手。———译注）。”虽然佩金帕在《野战群》中并没有最终剪辑权，但其实还是照着他的意愿来拍摄和剪辑的。“通常，能实现你初衷的70％，那就是一部好电影。《午后枪声》达到了80％，而

《野战群》差不多要到96％。我非常满意。”

他最初剪出来的《野战群》长达三个多小时，华纳公司对片中许多写实性的杀戮戏表示担心也在情理之中。影片经历了两次灾难性的观众试映（一次在堪萨斯城，另一次在好莱坞），观众表现出一定程度的反感。一位加州大学电影学院的毕业生告诉佩金帕：“我希望你会淹死在一池子马克斯？法克托（MaxFactor）式的特艺色彩鲜血之中。”（老马克斯？法克托在1909年建立的同名化妆品公司，在1914年成为影史首位化装师，而“化装”这一电影术语也来自他的发明。———译注）华纳公司还是让佩金帕将影片剪到了现在的两小时二十三分