第9部分(第1/4 页)

我提议带比阿特丽斯到卡塞饭店去，她说不。阿恩特瓦纳饭店①呢？她仍然否决了。那是两个她喜欢去的饭店——不太大，没有耀眼的灯光，菜做得很好吃。那她想要干什么呢？

“我能到你的家去吗？”

“当然啦。”这是我当时能想到的唯一的话。我仍然怀疑我是否听错了。她也许觉察到我心中的疑惑，说了一些像是解释的话：“我们都过了漫长的一天。现在我只想静静地坐在什么地方，听唱片。”

“好极了！”当然她到我住的地方已经好几次了，但从来不是她主动提议的。这并不是由于腼腆，她有自己的风格，自己的节奏，这是我一开始就决定要尊重的。在经历了几次旋风般的情事，包括那场在伦敦只维持了六个月的正式婚姻之后，我实际上已经准备好接受比阿特丽斯的保守风格，并为此而感激她。有时候，我一想到她，跃然来到心中的不是玫瑰，也不是音乐，而是一本写得优雅、装帧精致的赏心悦目的书。没有令人心烦意乱的装模作样，健全、稳妥。虽然我意识到这有一些愚蠢，我仍然忍不住将比阿特丽斯和我原来的妻子相比较。路易丝一心一意想证明自己是一个有独立思想的人，结果她在床上成了一个性冷淡，尽管每星期去见心理医生，也无济于事。还有一种完全相反的类型，那种对性事热烈向往的，她会在你的面前炫耀她的肉体。这样的女人我也遇见过。一开始我还享受其中，然后不知怎么回事，一股没来由的冷感会袭击我的灵魂，而我只想告诉她别再呻吟啦，别再说那些夸张的废话啦，赶快结束吧。比阿特丽斯是我心目中的完美女人，美丽但不耀眼，娴静而不软弱，她非常非常坚强。我爱她，乐意按她的步伐去开展我们的关系。但有时候，我会纳闷，我是否误读了她给出的信号，正如疯医生说的，我的经历已经将我榨干了，我已经迷失了。　。。

荒原蚁丘　第五章（6）

我们都不觉得饿，所以决定就来上一瓶酒，和一些炸虾。我的厨师西尔韦纳斯如果不能在客人面前显示他的全套烹调艺术，他就会很懊丧。即使我们在品味着他的虾，他仍然还要在我们面前唠叨。

“我还能给夫人做一点儿菜吗？”他哀求道。我们请他不要操心，他走开了，不久又回到厨房的门口晃来晃去。他无法理解两个成人只吃“小龙虾”当顿饭。

“难道你们想去饭店吃饭吗？”他说。当西尔韦纳斯这么说时，你就必须发誓说，在非洲西海岸，任何厨师，法国的、意大利的，还是其他什么人的烹调技术都超不过他的手艺。

“不，西尔韦纳斯，”比阿特丽斯竭力想安慰他，“我们哪儿也不去，我们只想在屋里坐一会儿。今晚你就歇一歇，如果他想要什么的话，我来为他做吧。”我马上就知道她犯了一个极大的错误。她很快也意识到了。西尔韦纳斯没有马上爆发出来，但他的愤恨却清楚地写在他的脸上，以及他说“晚安”时的声调里。

“你知道我为什么要来这里，两人单独待在一起？”

“嗯，一半知道，一半不知道。”

“先说知道的那一半。”

“你不想太频繁跟我一起出现在公众场合。”这听起来仿佛是预先想好的，其实并不。比阿特丽斯没有马上回答，她仿佛在掂量着问题，就像在说：这也许有点儿道理。然后她轻轻地摇了几次头，简洁地说：“去年的今天，你第一次邀请我上这里吃饭。”

我被好几个月来一直试图收敛起来的感情所淹没了。我把她拉向我的身子，亲吻她——也许有一点儿鲁莽。我想为我的健忘而道歉，和另一个女孩我会立刻这么做的。但是，和她在一起，我不能虚情假意。我不是那种会去在意周年纪念的人，如果我说我正巧把它遗忘了，那我是在欺骗她。我再一次亲吻，没有道歉，而是说：“你真是一个非常好的女孩。”我们俩相对沉默了好长一段时间。

“伊肯认识那叫乔伊的女孩多长时间了？”我问。

“我不知道。在今天下午之前，我只见过她几次而已。”

“她看上去这么年轻，这么没知识。他能跟她讲什么呢？”我问。

“伊肯跟任何女孩都不太说话，他认为她们都没有头脑。”

“他真够意思的，这伟大的革命家。”

“嗯，你知道，我稍微夸大了一点儿。但是，女人真的在他的事业中没有任何用处，除非作为……嗯，抚慰者。我想这是他的革命意志中唯一的弱点……你注意到他是多么憎恨你吗？”她突然换了一种策略问道，“我认为你根本没有意识到。那使我很难