第7部分(第1/4 页)

在身底下，拚命把他的脑袋撞着街上的石板；他被救出来的时候，差不多快闷死了。他

可认为稀松平常，预备把这一套照样去回敬别人。

然而他也害怕许许多多的东西；虽然为了骄傲而不说，但他最痛苦的莫过于童年时

代那些连续不断的恐怖。尤其有两三年之久，它们象病一般的把他折磨着。

他怕藏在暗处的神秘的东西，怕那些要害人性命的恶鬼，蠢动的妖魔，那是每个孩

子的头脑里都有而且到处看得见的。一方面这是原始动物的遗传；一方面因为初生的时

期，生命与虚无还很接近，在母胎中昏睡的记忆，从冥顽的物体一变而为幼虫的感觉，

都还没有消失：这种种的幻觉便是儿童恐怖的根源。

他怕那扇阁楼的门：它正对着楼梯，老是半开着。他要走过的时候，心就跳了，便

鼓足勇气窜过去，连望也不敢望一下。他觉得门背后总有什么人或什么东西。逢到阁楼

门关上的日子，他从半开的猫洞里清清楚楚听到门后的响动。这原不足为奇，因为里边

有的是大耗子；但他的幻想认为那是一个鬼怪：身上是七零八落的骨头，百孔千疮的皮

肉，上面是一个马头，一双吓得死人的眼睛，总之是奇奇怪怪的形状。他不愿意想它，

但不由自主的要想。他手指颤危危的去摸摸门键是否拴牢，摸过之后，走到半楼梯还要

再三回去瞧瞧。

他怕屋外的黑夜。有时他在祖父那边待久了，或是晚上被派去有什么差使。老克拉

夫脱住的地方差不多已经在城外，一过他的屋子便是上科隆去的大路。在这座屋子与市

梢上有灯火的窗子中间，大约隔着二三百步，克利斯朵夫却觉得有三倍的远。有一段路

拐了弯，什么都看不见了。黄昏时的田野是荒凉的；地下都黑了，天上灰灰的好不可怕。

走完环绕大路的丛树而爬上土丘的时候，还能看到天边有些昏黄的微光；但这种光并不

发亮，反比黑夜更教人难受，黑的地方显得更黑：那是一种垂死的光。云差不多落到地

面上。小树林变得很大很大，在那儿摇晃。瘦削的树好似奇形怪状的老人。路旁界石上

的反光，象青灰色的衣服。阴影似乎在蠕动。土沟里有侏儒坐着，草里闪着亮光，空中

有东西飞来飞去，可怕得很，还有不知从何而来的虫，叫得那么尖厉刺耳。克利斯朵夫

老是提心吊胆，预备自然界中出点儿什么凶恶的怪事。他飞奔着，心在胸中乱跳。

望见了祖父屋里的灯光，他才安心。但糟糕的是，往往老人还没回家；那才更可怕

了。田野里只有这所孤零零的老屋子，便是在白天，孩子已经非常胆怯。要是祖父在家，

他就忘了恐怖；但有时老人会不声不响丢下他出门。克利斯朵夫没有发觉。室内很安静。

所有的东西对他都是很熟很和气的。屋里有张白木大床；床头的搁板上放着一部又大又

厚的《圣经》，火炉架上供着纸花，两位太太和十一个孩子的照片，老人在每张像片下

面都注着他们的生年死月。壁上挂着嵌在镜框里的祷文，莫扎特和贝多芬的粗劣的彩色

肖像。屋角放着架小钢琴，另外一角放着一架大提琴；还有是杂乱的书架，挂着烟斗，

窗口摆着几盆风吕草。周围的一切好象都是朋友。老人在隔壁房里走来走去；可以听见

他在刨木头，敲钉子；他自言自语，骂自己糊涂；再不然是大声唱着，把赞美诗，酒歌，

感伤的歌，杀气腾腾的进行曲，杂凑在一起。在这种环境里，他觉得很安全。克利斯朵

夫坐在靠窗的大沙发中，膝上摆着一本书，埋头看着图画，出神了。天慢慢的黑下来，

他的眼睛迷糊了，终于丢开书本，恍恍惚惚的胡思乱想起来。车轮远远的在路上隆隆的

响。一条母牛在田间叫。城里懒懒的钟声奏着晚祷。渺茫的欲望，模糊的预感，在惘然

幻想的儿童心中觉醒了。

突然克利斯朵夫心中一慌，惊醒了。他抬起眼睛：黑夜茫茫；侧耳倾听：万籁俱寂。

祖父才走出去。他打了个寒噤，靠着窗口，还想望一望他：路上很荒凉；万物开始扮起

骇人的脸。天哪！要是它会来