第8部分(第1/4 页)

不大了了，可是从谈话中能猜到：身体要给装进一口匣子，孤零零的躺在一个窟窿里，

在平时人家带他去做祷告的可厌的公墓上，举目无亲天哪！天哪！多惨啊！

可是活着也不见得愉快，眼看父亲喝得烂醉，被他毒打，受别的孩子欺，大人们的

怜悯又多么难堪，没有人了解他，连自己的母亲在内。大家教你受委屈，没有人爱你，

孤零零的，孤零零的，一个人多么渺小！——是啊；但就因为这个他想活下去。他觉得

自己有股怒潮汹涌的力。而这力又是多么奇怪的东西！它眼前还一筹莫展；它好象在很

远的地方，被什么东西堵着，包着，僵在那里；他完全不知道它要什么，将来变做什么。

但这股力的确在他心中，那是他很清楚的，它在那儿骚动，怒吼。明天，喔！明天，那

它才来报复哩！他有种如醉如狂的欲望要生存，为的是翦除暴力，主持正义，为的是惩

罚恶人，为的是干一番伟大的事业。〃喔！只要我活着〃（他想了一下）〃只要能活到

十八岁！〃——有时他认为要活到二十一岁。那是最大限度了。他相信活了那些年纪，尽

够他统治世界了。他想其他景慕的英雄，想起拿破仑，想起更古远而他最崇拜的亚历山

大大帝。没有问题，他将来是跟他们一样的人物，只要能再活十二年十年。他简直

不哀怜在三十岁上死掉的人。他们已经老了，享受过人生了要是他们白活了一世，

那只能怪他们自己。但现在就死，那可什么都完了！年纪轻轻的死掉，在大人们心中永

远留着一个谁都可以埋怨的小孩子的印象，真是太惨了！他想到这里就拚命的哭，仿佛

他已经死了。

这些关于死亡的悲痛，使他在童年时代受到许多磨难，——直到后来他厌恶人生的

时候才摆脱掉。

在这片沉闷的黑暗中，在一刻浓似一刻的令人窒息的夜里，象一颗明星流落在阴暗

的空间，开始闪出那照耀他一生的光明：音乐，神妙的音乐！

不久以前，祖父送给孩子们一架旧钢琴，那是他的一个主顾预备扔掉而由他化了许

多心血修理得象个样子的。这件礼物并没受到欢迎。鲁意莎觉得屋子里不再添东西也已

经很窄了；曼希沃说爸爸米希尔并没破费，那不过是堆烧火用的木柴。唯有小克利斯朵

夫不知为什么对这件新来的东西非常高兴。他认为这是一只神仙的匣子，有的是奇妙的

故事，好象祖父偶尔给他念几页而两人都为之着魔的《天方夜谭》。他听见父亲试音的

时候，从中奏出一组轻快的琶音，仿佛阵雨之后，暖和的微风在林间湿透的枝条上吹下

一阵淅沥的细雨。他拍着手叫：“再来一次！〃可是父亲满脸瞧不起的阖上琴盖，说它完

全不中用了。克利斯朵夫不敢再要求，可是老在乐器四周徘徊，只要人家一转背，他便

揭开琴盖捺一个键子，好象掀起什么大虫的绿壳，想把关在里头的怪物放出来。有时，

他急忙中用力太猛了，母亲就嚷着：“你不能安静一会吗？不准什么东西都乱动！〃有时

他阖上琴盖的时候压痛了手指，便哭丧着脸放在嘴里吮着

如今他最快乐的是母亲整天出去帮佣或上街买东西的时候。他听着她下楼，到了街

上了，走远了。只有他一个人了。于是他揭开钢琴，拖着一张椅子，爬在上面，肩头刚

和键盘一样高：那就行了。为什么他要等大人不在家呢？平常也没人拦着他不许玩，只

要声音不太大。但当着别人他不好意思，他不敢。而且他们说话，走动，把他的乐趣给

破坏了。没有人的时候才妙呢！克利斯朵夫屏着气，因为希望周围更静，也因为心

里慌张，仿佛要去开炮似的。他把手指按上琴键，心就跳了；有时他把一个键子捺了一

半就放手，再去捺另外一个。谁知道从这一个里出来的是什么呢？忽然声音来了：

有些是沉着的，有些是尖锐的，有些是当当的响着，有些是低低的吼着。孩子一个又一

个的听上老半天，听它们低下去，没有了；它们有如田野里的钟声，飘飘荡荡，随着风

吹过来又吹远去；细听之下，远远的