第179部分(第1/4 页)

朵夫？克拉夫脱的全集中，这两件作品是把当时音乐上所有最高的成就，结合得最完满

的：德意志的那种亲切、深奥、富有神秘气息的思想，意大利的那种热情的曲调，法兰

西的那种细腻而丰富的节奏，层次极多的和声，都被他融和在一起了。

这种从“生离死别的悲痛中发生的热情”，维持了两三个月。然后，克利斯朵夫怀

着坚强的心，踏着稳实的步子，又回到人生的行列中去了。悲观主义的最后一些雾霭，

苦修的心灵的灰暗之气，半明半暗的神秘的幻境，都被死亡的风吹开去。纷纷四散的乌

云中显出一条长虹。天色更明净，好象被泪水洗过了似的，堆着微笑。这是山峰上恬静

的黄昏。

28

第四部

潜伏在欧罗巴森林里的火开始往上冒了。这儿给你扑灭了，它在别处又烧起来。浓

烟滚滚，火星四射，从这一处跳到那一处，燃着干枯的荆棘。在东方，前哨战揭开了国

际战争的序幕。整个的欧罗巴，昨天还带着怀疑色彩而萎靡不振的，象死了的树林一般

的，今天已经被大火包围了。每个人的心里都有厮杀的欲望。战争随时可以爆发。你把

它压下去了，它又抬头了。最无聊的借口也能成为它的养料。大家觉得受着偶然的支配，

偶然就能发动争端。连一般最和气的人也感到事情不可避免了。那些理论家正扯着普鲁

东的旗号讴歌战争，认为可以发挥人类最高的德性

西方民族的身心复活，原来归结到这个结果！热情的行动与信仰，竟然把民族逼上

了屠杀的路！要使这个乱冲乱撞的行动有个预定的，经过选择的目标，唯有一个拿破仑

式的天才才能办到。但欧洲无论哪里都没有这种行动的天才。仿佛大家特意挑了一批最

庸碌的人当家。人类的聪明不在这方面。——你只有听任那个带着你往前冲的巨潮摆布。

统治的和被统治的都是一样。欧罗巴的局势是普遍的紧张。

克利斯朵夫回想起那次跟皇皇不安的奥里维一同经历的，差不多一样紧张的情形。

但那时战争的威胁不过象转瞬即逝的乌云。现在，威胁的影子可罩着整个的欧洲了。而

克利斯朵夫的心情也改变了。他不能再参加这些民族的仇恨。他的心境正象一八一三年

代的歌德：没有恨，怎么能厮杀？过了青春，又怎么能恨？他早已走出仇恨的区域。他

对于这些相持不下的民族完全一视同仁，不分轩轾。各个民族的价值，对世界的贡献，

他都认识清楚了。一个人在精神上到了相当程度，就“不再分什么民族，而对于邻族的

祸福会感觉得象同胞的祸福一样亲切”。暴雨的乌云已经沉到你脚底下，周围只有天空，

——“给鹏鸟飞翔的无边无岸的天空”。

然而有时候，克利斯朵夫也觉得四周的敌意有点儿难堪。在巴黎，大家表示得那么

露骨，使他随时感到自己属于敌对的民族；便是他心爱的乔治也忍不住在他面前表白他

对德国的心情，使他悲伤。于是他走开了，推说要看看葛拉齐亚的女儿，到罗马去住了

一阵。但那边的环境也并不安静。民族主义的骄傲已经象瘟疫一般的蔓延到了，改变了

意大利人的性格。那些素来被克利斯朵夫认为麻木而懒散的人，现在也只想着武功，想

着战争，想着侵略，想着罗马的鹰隼在利比亚沙漠的上空飞翔；他们自以为回到了罗马

帝国时代。最了①不起的是，各个对立的党派，社会党，教会派，保王党，都极真诚的

受着这种狂热的感染，而并不以为反叛自己的主义。可见各个民族一旦被传染病式的热

情扫荡之下，所谓政治，所谓人类的理智，都会变得无足重轻。那些热情还不屑于消灭

个人的热情，只是利用它们，使一切都集中到同一个目标。在功业彪炳的时代，情形一

向是这样的。亨利第四的军队，路易十四的内阁，那些建立法兰西的丰功伟业的先民，

富于理智与坚于信仰的，和追求名利与享乐的一样的多。不论是扬山尼派还是好色之徒，

是清教徒还是情欲强烈的人，在满足他们的本能的时候，连带也为共