第6部分(第1/4 页)

一种新的毫不妥协的秩序和富于灵活的自律意识。”

当他在纽约哥伦比亚大学学习时，奥巴马培养了自己的自我控制能力、自我创造能力和充分的自信心。纽约就像一个更大的舞台，人口众多，人们肤色语言各异，更具都市魅力，深深地吸引了他；当然这并不是为了娱乐，而是为了验证自己的能力。他告诉我：“在那里，我不再酗酒，不再嬉戏虚掷光阴。这段时间是我的苦行修行期，所有过去的不良行为都被抛弃，我开始了人生蜕变。”他像一个隐者般地生活，只和自己的心灵对话。他解释说：“我全部的活动就是上课、回家、读书，长时间的散步和写作。我郑重地警告自己，在这两年我要好好反思，彻底认识自己。也就是从那个时候起，我开始向报刊投稿；反过来我也从中获得大量知识，为我以后的写作提供了十分有益的帮助，事实上，可以说我从那时候开始才真正接触写作。在这两年向报刊投稿的过程中，我不仅积累了写作素材，同时也锻炼了我的叙述才能。”叙述才能的价值是无法估量的，这绝不仅仅局限于写作上，这是他将来成为政治家和演说家所必备的强大素质之一。

这段时间对于奥巴马来说充满了感情碰撞和强烈的自我克制。在纽约时，他获悉了父亲去世的消息。他开始潜心钻研国际关系课程，同时课余时间还大量阅读了宗教、文学和哲学等方面的书籍。像少年时期以及马尔科姆？埃克斯那样，他如饥似渴地从书籍中获取力量。他阅读了圣？奥古斯丁、格雷厄姆？格林和弗里德里希？尼采等人的作品。他去纽约哈莱姆黑人住宅区玩篮球，在阿比西尼亚浸信会教堂参加礼拜活动。他徒步走访纽约的不同区域，甚至还实施斋戒（斋戒形式和甘地的做法一样，但是程度赶不上）。当有人来访时，包括家人探望他的时候，他喜欢向对方长篇大论地发表自己对政治、个人自律和世界局势等问题的看法，所以未免让来者兴趣寡然。当他为了确认自己的黑人身份，思考问题或者从书中寻找答案时，他表现得非常独立而孤寂，甚至有意识地与母亲保持一定的距离。他对我说：“我记得，当时我想让妈妈明白，我确立自己非洲裔美国人身份的想法并不是想断绝和她之间的联系或者亲情。但是，我想当时在我们之间确实存在着因为缺乏沟通而产生的隔膜，现在回想起来我也理解她的感受。”

这段时间是奥巴马的心理青春期，他希望通过性格完善重新认识和塑造自我。在此期间，因为无法弥补文化差异，他与一个交往一年的白人女孩断绝了关系。一次周末旅行时，他们去了女孩家的乡村别墅，女孩表现出来的优越感让他在心理上与其疏远；同时，这个女孩也不能理解黑人文化，当他们一起观看一出新话剧时，她甚至不能分清黑人的幽默与愤怒。此时，他把名字从巴里改成了巴拉克——巴拉克是他出生时的名字，而巴里则是家人对他的一贯称呼。奥巴马说：“我这样做并不像其他人想象的那样，我并不是想确认自己的黑人身份，这与种族概念无关。我只是觉得自己已经成年，应该确认自己的独特身份，而不必强求自己以某种方式去适应外部世界。”在哥伦比亚大学完成学业后，因为受变革思想的影响，他决定从事社区组织工作。

后来，当他三十出头写作自传体著作《源自父亲的梦想》时，奥巴马终于实现了自我历史与自我身份的统一。这次写作过程也奠定了他的政治历史和政治身份，它讲述了奥巴马从少年到青年的人生经历，但是具体写作时他已经完全成年，并且就在他准备竞选伊利诺伊州议员的前夕。书中讲述了他思想上的妥协与认同，社区组织工作与社会正义，试图将充满舒适与安逸生活的美国与数千英里以外的陌生世界联系起来，并寻找两者的共同点。当他完成手稿以后，他先把它送给同母异父的妹妹玛雅阅读，与她一起讨论这本书对他个人的重要价值。玛雅说：“我们一起讨论了书中描写的人生历程和相关挑战，对于他彻底了解自己的父亲具有至关重要的作用。对于他来说，这是一次痛苦的心理再造过程。只有这样，他才能以健康的心态，平和而坚定地继续自己的人生之路。这对于我们两个人来说都很有意义。”他的叙述，他描写的人物和故事，似乎填补了他从未拥有的稳定家庭生活的空白。在这本书出版时，他告诉一位摄影记者：“有生以来，我一直努力试图通过故事、记忆、友谊和思想去构建一个完整的家庭。”

第二章　决策者（五）

从家庭生活和青年时期的经历来看，奥巴马与自己未来的妻子很少有共同之处。奥巴马的童年是支离破碎的，充满了对父亲的各种各样的想象，而米歇尔？拉沃